Intercalado entre Nisán, el mes del Éxodo, y Siván, el mes de la entrega de la Torá, el mes hebreo de Iyar apenas se registra en el calendario judío. El Seder de Pésaj ha terminado, la matzá se ha puesto rancia, los platos de Pésaj están de nuevo en el almacén. Las melodías que llenaban la sinagoga se desvanecen en la memoria. Cuando llega Iyar , la electricidad espiritual de la estación es poco más que un agradable recuerdo.
Por eso resulta extraño que Iyar -de entre todos los meses- sea conocido como el mes de la curación.
Los maestros jasídicos lo encuentran oculto en el propio nombre del mes. Las letras hebreas de Iyar (אייר) forman un acrónimo de las palabras hebreas que significan «Yo soy el Señor que te sana» (Éxodo 15:26). Es un versículo que merece la pena examinar detenidamente.
Dios pronuncia estas palabras poco después de la división del Mar Rojo. Israel acaba de presenciar el despliegue más espectacular del poder divino en la historia de la humanidad: las diez plagas, el Éxodo, el mar desgarrado ante sus ojos. Y ahora Dios dice
¿Qué enfermedad hay que curar? Los israelitas acaban de ser liberados. Están sanos, victoriosos y cantando. El momento de esta promesa parece casi paradójico.
El rabino Menajem Mendel Schneerson, el Rebe Lubavitcher, explica que la curación que Dios promete aquí no es reactiva, sino preventiva. Dios no está curando una enfermedad existente; está creando una inmunidad contra una que se avecina: la apatía espiritual.
El año judío no es una secuencia aleatoria de fiestas. Es un mapa completo del viaje del alma a través del servicio divino. Nisán, el primer mes, trata del nacimiento: el momento explosivo del devenir. Cuando revivimos el Éxodo en la noche de Pascua, no nos limitamos a conmemorar la historia, sino que experimentamos una auténtica transformación espiritual. Las limitaciones que estrechan nuestras almas(Mitzrayim, Egipto, comparte raíz con meitzar, lugar estrecho) se abren. Salimos renovados.
Iyar es la mañana siguiente.
Éste es el primer día de vuelta al trabajo tras unas vacaciones estimulantes, y cualquiera que haya pasado por ello conoce la sensación. La misma Torá que estudiamos con ardiente intensidad durante la Pascua se sienta ahora sobre nuestro escritorio como una extraña familiar. Los mandamientos que cumplíamos con alegría y deliberación vuelven a convertirse en rutina. El problema no es la pereza o la mala fe, sino algo más elemental. La novedad se desvanece. El fuego que se encendió en Nisán necesita nuevo combustible o empieza a morir.
Dios lo sabía antes de que los israelitas llegaran al Sinaí. Y así, casi inmediatamente, empezó a administrar la cura.
Vino del cielo.
El Maná -el pan milagroso que sostuvo al pueblo judío durante sus cuarenta años en el desierto- empezó a caer en el mes de Iyar. Cuando los israelitas lo vieron por primera vez tirado en el suelo, fueron incapaces de ponerle nombre. La Torá recoge su respuesta: «¿Man hu?» - «¿Qué es?» (Éxodo 16:15). La palabra man se les quedó grabada, al igual que la confusión; el Maná era tan distinto de todo lo que habían encontrado que el lenguaje les falló.
Este fallo de categorización no era fortuito. Era la cuestión.
El maná caía fresco cada mañana. No se podía almacenar. No podía planificarse. Cada día exigía que los israelitas lo encontraran como si fuera la primera vez, con ojos nuevos, sin el efecto amortiguador de la familiaridad. Dios estaba entrenando a Su pueblo precisamente en la calidad de atención que exige Iyar : la negativa a dejar que lo extraordinario se vuelva invisible simplemente porque se ha convertido en rutina. Pero también había algo más profundo en juego. El Maná no podía controlarse, racionarse ni asegurarse por adelantado. Obligaba a Israel a adoptar una postura de dependencia diaria de Dios. No podía dar por sentado el pan de mañana, porque el pan de mañana aún no había caído.
Esto es lo contrario de Egipto.
Egipto estaba regado por el Nilo, un sistema previsible y manejable por el hombre, que funcionaba tanto si rezabas como si no. La Torá describe la Tierra de Israel en deliberado contraste: «bebe agua de la lluvia del cielo» y «los ojos del Señor, tu D-s, están siempre sobre ella» (Deuteronomio 11:11-12). En Israel, la lluvia no es un hecho meteorológico. Es una conversación. La sequía significa algo. La abundancia significa algo. La propia Tierra está estructurada para impedir la ilusión de autosuficiencia que Egipto hizo tan fácil.
Por eso el regreso a Israel y la creación del Estado el 5 de Iyar de 1948 -tras más de dos mil años de exilio- pertenecen al mes de la curación. En el exilio, los judíos pudieron olvidar esta dependencia. Vivían dentro de los sistemas de otras naciones, otras economías, otras tierras que no codificaban en su suelo la dependencia de Dios. El regreso a Israel no fue sólo una vuelta a casa nacional. Era un regreso al único lugar de la tierra donde los términos de la relación entre Israel y Dios están escritos en el tiempo.
Lo que el Maná enseñó en el desierto, la Tierra de Israel lo enseña permanentemente: no somos autosuficientes, nunca estuvimos destinados a serlo, y el reconocimiento de este hecho no es debilidad, sino el principio de la sabiduría.
«Yo soy el Señor que te sana» es una promesa dirigida no a los enfermos, sino a los sanos. Su mensaje: las enfermedades espirituales que afligían a Egipto -el embotamiento del corazón, la ilusión de control- no se apoderarán de ti. Pero la receta requiere ser rellenada. El mismo pasaje del Éxodo contiene una condición sorprendente: «Si escuchas atentamente la voz del Señor, tu Dios, y haces lo que es recto a sus ojos, presta oído a sus mandamientos y guarda todos sus estatutos» (Éxodo 15:26). La curación depende del compromiso activo. Dios proporciona la medicina; nosotros debemos tomarla.
El Éxodo ha quedado atrás. El Sinaí está por delante. Y Dios, como siempre, ya nos ha preparado para el viaje.
