Durante más de doscientos años, toda la existencia de un esclavo israelita perteneció al Faraón. Su trabajo, su tiempo, su futuro, nada de ello era suyo. Construyó ciudades en las que nunca viviría, para un amo del que nunca podría escapar.
En la noche del Éxodo, eso cambió. Para conmemorar ese momento, la porción de la Torá que se lee en este cuarto día de Pascua prescribe algo inesperado: los tefilín, las cajitas de cuero negro que los hombres judíos se atan a los brazos y a la cabeza cada mañana para rezar.
De todas las formas de recordar el Éxodo, ¿por qué ésta?
El rabino Gidon Rothstein señala que el tefilín aparece cuatro veces en la Torá: dos veces en la oración del Shemá, donde funciona como recordatorio general de la Torá y los mandamientos, y dos veces aquí, en Éxodo 13, vinculado explícitamente al Éxodo. En otras palabras, argumenta Rothstein, el tefilín tiene un doble propósito: nos señala nuestras obligaciones en general, y ancla específicamente esas obligaciones en la experiencia de salir de Egipto.
Esto nos dice que los tefilín y el Éxodo están relacionados, pero no nos dice por qué: qué tiene la libertad que exige esta respuesta concreta.
El rabino Samson Raphael Hirsch, el gran comentarista alemán de la Torá del siglo XIX, señala la respuesta. El tefilín, escribe, es un símbolo de nuestro reconocimiento de que debemos ceder toda nuestra existencia -nuestros deseos, nuestra voluntad, nuestro propio ser- a Dios, con todo nuestro corazón, y transmitir ese mensaje a nuestros hijos.
Esa palabra, ceder, es la llave que abre todo el pasaje.
Los judíos que salieron de Egipto no eran simplemente personas que habían sido liberadas. Eran personas que habían pasado generaciones siendo sus dueños. Su trabajo pertenecía al faraón. Sus cuerpos pertenecían al faraón. Su futuro pertenecía al faraón. El Éxodo cambió quién poseía la escritura, pero no cambió inmediatamente la experiencia interior del propio pueblo. Por eso fueron necesarios los cuarenta años en el desierto. Se puede sacar a los judíos de Egipto en una noche, pero se necesita una generación para sacar a Egipto de los judíos.
Entonces, ¿qué hace un antiguo esclavo, la mañana siguiente al Éxodo? La respuesta de la Torá es desarmantemente concreta. Coge una correa de cuero y se ata el brazo -el brazo que había tirado ladrillos para el Faraón- y lo declara atado a Dios. Se coloca una caja en la cabeza -la mente que había pensado como un esclavo, que había interiorizado la lógica de la opresión- y la declara sujeta sólo a Dios. Cada mañana, en un acto que sólo lleva unos minutos, un judío vuelve a representar la transferencia de propiedad que tuvo lugar aquella primera noche de Pascua.
El versículo es explícito al respecto:
La señal en tu mano y el recordatorio ante tus ojos existen «para que la Torá de Dios esté en tu boca, pues con mano poderosa Dios te sacó de Egipto». La libertad es la razón. El tefilín es la respuesta.
La libertad, insiste la Torá, no es la ausencia de obligación. Es servir al Amo correcto. Un pueblo liberado no es un pueblo que no responde ante nadie: eso no es libertad, es caos. Un pueblo liberado es un pueblo que responde ante Dios y no ante el Faraón. El brazo que una vez construyó las ciudades egipcias del tesoro, ahora se envuelve en la palabra de Dios. La mente que antes calculaba cómo sobrevivir a otro día de esclavitud ahora contempla la Torá.
Ésta es una verdad que atraviesa milenios. Hay una razón por la que cada generación que se ha librado de una forma de tiranía ha sido vulnerable a otra. La liberación sin reorientación es sólo la mitad del trabajo. Los judíos lo comprendieron. El ritual del tefilín no es un añadido a la historia del Éxodo, sino su continuación, representada en miniatura, cada día.
Ya llevamos cuatro días de Pascua. El Séder ha quedado atrás. El recuerdo de la matzá y las hierbas amargas aún está fresco, pero la intensidad de las primeras noches se ha desvanecido en el ritmo más tranquilo de los días intermedios. Éste es exactamente el momento en que la Torá sitúa su lectura de los tefilín: no en el punto álgido de la fiesta, sino en medio de ella, cuando la cuestión de qué hacemos con nuestra libertad se vuelve más práctica que ceremonial.
La misma mano que Dios redimió, ¿qué está alcanzando hoy?
Ésa es la pregunta que los tefilín han formulado cada mañana durante tres mil años. Y es la pregunta que el Éxodo 13 nos pide, en este cuarto día de Pascua, que respondamos.
¿Quieres saber más sobre la Pascua judía? La Pascua desde dentro: Una guía judía para lectores cristianos te guía a través de toda la fiesta: los rituales, los debates rabínicos, las canciones, la teología y la tradición viva que hay detrás de todo ello. Pide La Pascua desde dentro ¡hoy mismo!
