Esta semana he hecho algo valiente. O posiblemente una tontería. El jurado sigue deliberando.
Hace ocho semanas, mi madre me dio un tarro de levadura madre antes de que volara 10.000 km de vuelta a Israel. Lo empaqueté con cuidado y esperé lo mejor. Para ser sincera, aterrizamos dos días antes de que Irán lanzara su ataque contra Israel, así que mi fermento no tuvo precisamente una cálida bienvenida. Pero la semana pasada, lo saqué del fondo de mi frigorífico, lo miré detenidamente y decidí: vamos a hacerlo.
El consenso entre la gente que sabe de masa madre es que si hay burbujas, no hay moho ni olor extraño, la reactivación es posible. Yo busco burbujas. Espero que dentro de una semana vuelva a ti con un primer pan crujiente y perfecto. O una buena carcajada.
Pero mientras tanto, me he sumergido un poco en la masa madre: ¿de dónde viene, qué es en realidad, qué es este ser vivo al que intento hacer revivir? Y resulta que, como la mayoría de las cosas buenas de la vida, no tuve que buscar más allá de mi Biblia.
La palabra hebrea para el fermento de masa madre es se’or. Es un cultivo vivo, en fermentación, que pasa de hornada en hornada, que se cuida con esmero, que se mantiene vivo a lo largo del tiempo. Antes de que el pueblo judío saliera de Egipto, Dios les ordenó eliminar todo rastro de se’or de sus hogares. No sólo el pan. El propio fermento. Desapareció. Se marcharon con tanta prisa que la masa no tuvo tiempo de fermentar, y en su lugar cocieron matzá, el pan plano sin levadura que aún comemos cada Pascua como recuerdo de aquella noche.
Se adentraron en el desierto sin llevar casi nada.
Y sin embargo. Unas semanas más tarde, en aquel mismo desierto, Dios dio una orden completamente distinta sobre el pan. Cuando el maná cayó del cielo y sostuvo al pueblo por el desierto, Moisés dijo a Aarón que cogiera una vasija y la llenara con un ómer de maná y lo conservara. No para comerlo. Para conservarlo.
L’dorotechem. A través de vuestras generaciones. Dios decía: Guarda esto. Que lo vean tus hijos, y sus hijos después de ellos. Algunas cosas están destinadas a ser llevadas adelante, conservadas, sostenidas como testimonio de lo que aquí ocurrió.
Hay una tensión en estos dos mandatos que me resulta imposible ignorar. En la noche del Éxodo, destruye el se’or. Suéltalo. Déjalo atrás. Pero semanas después, en el desierto: conserva el maná. Guárdalo. Enséñaselo a tus hijos y a los hijos de tus hijos. Algunas cosas las sueltas. Algunas cosas las llevas adelante para siempre.
La semana pasada, el pueblo judío celebró Yom Ha’atzmaut, el 78º Día de la Independencia de Israel. Setenta y ocho años desde que un pueblo que acababa de atravesar la peor destrucción de la historia de la humanidad se levantó y declaró su condición de Estado. El Holocausto no ocurrió en un pasado lejano. Hay supervivientes que aún viven. La destrucción, sin embargo, fue total, las pérdidas incomprensibles, el se’or de comunidades enteras aniquilado por completo. Y sin embargo, a los tres años de la liberación de Auschwitz, el pueblo judío estaba plantando una bandera en su patria ancestral.
Si eso no son burbujas en un tarro, no sé lo que es.
El renacimiento no es lo mismo que la continuidad. El pueblo judío que construyó este Estado no lo estaba retomando exactamente donde lo dejó. Las comunidades habían desaparecido, el mundo que habían conocido era ceniza. Pero tampoco partían de la nada. Llevaban algo adelante, algo que no podía quemarse ni exiliarse ni destruirse. L’dorotechem. El conocimiento de quiénes eran. El recuerdo de lo que les había sostenido. La convicción inquebrantable de para qué servían. Eso no se puede meter en un frasco, pero se puede transmitir. Y así lo hicieron.
Puede que el iniciador de mi madre sobreviva o no a mi experimento científico sobre la encimera. Lo vigilo atentamente. Lo alimento. Busco señales de vida. Y pienso que esto no es muy distinto de lo que ha hecho cada generación de judíos, de una forma u otra. Coges lo que te han dado. Lo llevas a través de cualquier distancia que tengas que cruzar. Abres la vasija al otro lado y buscas, con todo lo que tienes, burbujas.
Quizá dentro de unas semanas tenga migajas de las que informar.
