Para los días intermedios y finales de la Pascua de este año, mi familia se fue al sur.
Ahora bien, cuando te imaginas un mapa de Israel, «sur» puede significar varias cosas diferentes. Sur puede significar Eilat, en la parte más baja del país. Sur puede significar el desierto, que para muchos israelíes significa el cráter Ramón. O el sur puede significar la envoltura y la frontera de Gaza.
Y aquí es donde fuimos.
Mientras escribo esto, estamos en un alto el fuego. Durante dos semanas habrá (esperemos) una pausa en la guerra entre Israel, Estados Unidos e Irán. Pero hace 48 horas no era así. E incluso mientras estábamos lejos del centro de Israel, donde se han disparado más de ciento cincuenta cohetes, abajo, en el sur, seguían lloviendo cohetes sobre nuestras cabezas. Y sin embargo, al estar fuera del centro del país, había una extraña sensación de tranquilidad. No de paz, exactamente. Sólo un respiro diferente.
Durante dos días, caminamos a través de lo que parecía una belleza casi irónica. El desierto era exuberante. Entre los viajes al refugio antibombas, había flores silvestres, manchas verdes y amarillas, pequeñas colinas arenosas que mis hijos subían y bajaban como montañas en miniatura. Recogíamos verduras. Pasamos tiempo juntos. Nos empapamos del calor y del sol.
Y todo el tiempo sentí que caminaba por tierra sagrada.
Puede sonar dramático, pero es la forma más verdadera que conozco de decirlo. Tuve la misma sensación que tengo cuando camino por Jerusalén y sé que estoy en un lugar sagrado. Me sentí humilde. Sentí que cada paso debía significar algo. Ésta era una tierra que había visto horrores que ningún ser humano debería conocer jamás. El 7 de octubre no es un acontecimiento abstracto en la envoltura de Gaza. Está en el paisaje. Está en los monumentos conmemorativos. Está en la gente.
Un día, después de una excursión, nuestros hijos estaban comprensiblemente hambrientos. Nos detuvimos en una gasolinera para comprar helado kosher para Pascua e ir al baño antes de volver a la carretera.
Lo que no sabíamos era que se trataba de la gasolinera. La que había sido asediada por los terroristas de Hamás el 7 de octubre. Aquella en la que se perdió sangre. Aquélla en la que un miembro de nuestra familia fue secuestrado y posteriormente asesinado en cautiverio.
Lo supimos por el cartel de la puerta. Lo supimos por los agujeros de bala en el lateral del edificio.
En Memoria de Guy Aylod de Bendita Memoria.
Durante el ataque terrorista del 7 de octubre de 2023, Guy fue secuestrado en el festival Nova, herido y asesinado en cautiverio por Hamás. Esta estación también fue atacada por terroristas de Hamás. Dos empleados amarillos se escondieron en la tienda durante cuatro horas y sobrevivieron.
Y allí, justo debajo de aquellos agujeros de bala, nuestros hijos estaban sentados comiendo helado de vainilla con las manos pegajosas mientras nos secábamos las lágrimas de los ojos.
Ése fue uno de los muchos momentos a lo largo de esos días en los que la tensión de seguir adelante se sintió tan agudamente. No seguir adelante en el sentido de olvidar. Sino avanzar porque debemos hacerlo, negándonos a que el horror se convierta en ruido de fondo.
Antes de que empezara el último día de Pascua, cuando faltaban pocas horas para la fiesta, me entraron ganas de ir al lugar conmemorativo de la fiesta de Nova.
Durante dos años y medio, había evitado visitar este sitio.
No me había sentido emocionalmente preparada. Pero tras dos días en el sobre de Gaza, tras ver cómo la memoria se había entretejido con el senderismo y la recolección de verduras y el tiempo en familia, sentí que si estaba tan cerca, tenía que ir.
El memorial es sobrecogedor a su manera. Se está plantando un bosque en memoria de las víctimas. Sus nombres están marcados con placas y flores rojas de cerámica en la pista de baile. Se han conservado distintas zonas, como los infames contenedores donde las víctimas se escondían durante horas, la pista de baile y el bar, para que puedas leer sobre las personas que fueron asesinadas allí y los héroes que murieron allí.
Una de esas historias era la de Debbie Abraham.
Mientras paseaba por el bar preservado, su foto me llamó la atención. Debbie era agente de policía. Su turno había empezado 40 minutos antes de que comenzara el atentado del 7 de octubre, a las 6:29 de la mañana. Leí cómo Debbie luchó valientemente contra los terroristas. Leí cómo salvó cientos de vidas. Cómo se quedó, defendiendo a su gente. Cómo ayudó a otros a escapar. Cómo corrió hacia la gente escondida e indefensa. Y cómo finalmente fue asesinada. Hice una foto del cartel conmemorativo. Inspirada y conmovida.
Y luego, volví a las casas de huéspedes del kibbutz donde nos alojábamos. Al fin y al cabo, pronto empezaría el último día de las vacaciones y había que iniciar la transición de vuelta a la vida de mamá.
La zona de recepción frente a las casas de huéspedes era una sala polivalente, y uno de mis hijos había pasado mucho tiempo durante las vacaciones charlando con la recepcionista. A mitad de las vacaciones, entré para darle las gracias por ser tan amable con mi hija.
Entonces me fijé en dos fotos que tenía sobre la mesa. Una era de Stav Kimchi, asesinado el 7 de octubre. La otra era de Debbie Abraham.
Le dije a la recepcionista: «Ayer estuve en Nova. Me fijé en esta mujer. Leí su historia y me inspiró mucho».
A la recepcionista se le llenaron los ojos.
«Era mi hermana», dijo.
Procedió a contarme la historia de Debbie, lo mucho que la echaba de menos y, aunque han pasado dos años y medio, volver a contármela nos devolvió a las dos a aquel fatídico día. Y entonces, sin más, alguien entró, pidió una toalla extra, mi hija quiso un tentempié y saltamos de nuevo a la realidad.
Estamos en el día después.
Un miembro de mi comunidad escribió recientemente sobre la porción de la Torá de esta semana, Shemini (Libro del Levítico (capítulos 9:1-11:47) como la porción del día después. Es el día después de las grandes alturas espirituales de la dedicación del Tabernáculo, pero también es el día después de la muerte de Nadav y Avihu, los hijos de Aharón, que murieron inmediatamente después de llevar a Dios un sacrificio equivocado. Alegría y pérdida. Santidad y dolor. La vida continúa, pero cambia para siempre.
Eso es la envoltura de Gaza ahora mismo. Eso es Israel ahora mismo.
Salimos a la luz del sol, temerosos. Disfrutamos del calor. Llevamos a nuestros hijos de viaje. Comemos helado. Celebramos la Pascua judía. Y como el alto el fuego entre Estados Unidos e Irán apenas se mantiene, enviamos a nuestros hijos de vuelta a la escuela. Pero llevamos las últimas seis semanas de guerra, los últimos seis meses de guerra, los últimos dos años y medio de guerra, en el fondo de nuestras mentes. Y a medida que nos adentramos en esta estación de nuestro calendario, la tensión no hace sino agudizarse: El Día de la Memoria del Holocausto, el Día de la Memoria de nuestros soldados caídos y de las víctimas del terror, y el Día de la Independencia de Israel se celebran con sólo unos días de diferencia. Dolor nacional y gratitud nacional, uno tras otro.
Días después del 7 de octubre, se encontró un colgante en el suelo de Nova. Pertenecía a Debbie. Más tarde fue devuelto a su familia.
Alrededor del cuello llevaba un versículo del Salmo 23:
Eso es lo que significa caminar por Israel ahora mismo.
No intacto. No sin miedo. No fingiendo que el valle no es real.
Pero aún caminando. Y sabiendo que incluso aquí, especialmente aquí, Dios está con nosotros.
