Cada año, el viernes antes del 9 de Av, el día en que recordamos la destrucción del primer y del segundo templo, me llevo a mis hijos al Kotel, el Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. Escribimos notas para meterlas en sus grietas, almorzamos con sus abuelos, compramos golosinas en el shuk, el mercado al aire libre, y paseamos por las calles de la Ciudad Vieja. Es un día muy emocionante para mis hijos —también cogemos el tren hasta Jerusalén—, lo cual ya es una aventura de por sí. El viernes pasado, mientras mi hija doblaba su nota formando un cuadradito, la leí antes de que la metiera entre las piedras. Decía: «Hashem, eres el más grande y el más hermoso Hashem que jamás haya existido. ¿Podrías regalarme un huevo con un peluche dentro, por favor?». Mis hijos saben que este viaje está relacionado con el 9 de Av. Saben que es el día más triste del calendario judío, el día en que conmemoramos la destrucción del Primer y del Segundo Templo, junto con una serie de otras catástrofes que la tradición asocia a esta fecha. Lo que aún no comprenden es el peso que tiene todo esto. Son demasiado pequeños para sentir el exilio como una pérdida. Así que mi hija se quedó de pie junto al último muro que queda de un edificio destruido dos veces, en la semana en que lo lamentamos, y le pidió a Dios un juguete. Para ella, este es uno de los mejores días del año. Para mí, de pie a su lado, es algo totalmente distinto: la alegría y el dolor ocupan exactamente el mismo pie cuadrado de piedra de Jerusalén.
¿Cómo es posible que un lugar construido sobre la destrucción pueda generar la felicidad más sencilla de un niño? La Biblia hebrea, por supuesto, tiene una respuesta directa, y no es la que la mayoría de la gente espera.
Ahora mismo estamos en los Nueve Días, el periodo que va desde el primer día del mes hebreo de Av hasta el propio Tisha B’Av (el nueve de Av), cuando el duelo se intensifica de cara a esa fecha trágica del calendario hebreo. Esto no es ningún drama inventado. Los babilonios quemaron el Primer Templo en el año 586 a. C. y los romanos quemaron el Segundo Templo en el año 70 d. C., ambos, según la tradición, el 9 de Av. El libro de las Lamentaciones empieza con unas palabras que nunca han perdido su intensidad con el paso del tiempo:
Los judíos llevan casi dos mil años sentándose en el suelo en señal de luto y leyendo esas palabras en voz alta. Pero esto es lo que más sorprende a la gente: los mismos libros proféticos que relatan el dolor de Jerusalén también anuncian su resurgimiento, precisamente en esta fecha. El profeta Zacarías escribió, en nombre del Señor:
El ayuno del quinto mes es Tisha B’Av. Zacarías no dice que el ayuno vaya a desaparecer. Dice que se convierte en alegría. El día que se creó para recordar lo peor de la memoria judía se transforma, no se borra, en un moed, una fiesta señalada. Esta es una antigua enseñanza rabínica: cuando venga el Mesías y llegue la geulá definitiva, la redención, Tisha B’Av seguirá en el calendario. Solo cambiará su carácter, pasando de tzom, ayuno, a simjá, alegría.
La nota de mi hija no era prueba de que no hubiera entendido el mensaje del día. Se plantó justo donde estaba el Templo, en la semana en que lamentamos su pérdida, y trató a Dios como a alguien que, obviamente, la escuchaba, que era bueno y a quien, obviamente, merecía la pena pedirle lo que quería. Ella aún no lleva consigo el churban, la destrucción. Solo sabe que este es el lugar donde hablas con Dios y Él te escucha. Zacarías describe ese mismo instinto a escala nacional: una Jerusalén donde el duelo no se ve anulado por la alegría, sino que esta lo completa.
Todavía no tengo prisa por hacer que mis hijos carguen con todo el peso del día. Eso ya llegará, y al vivir en un país tan cerca de la guerra, puede que llegue antes de lo que me gustaría para ellos. Por ahora, sin embargo, disfrutan del huevo con el juguete dentro, de los dulces en el shuk, de la comida con los abuelos y de un momento especial para rezar junto al Muro de las Lamentaciones. Y no creo que sea una excepción infantil sacada de una semana triste. Creo que es la única parte de la geulá definitiva que mis hijos ya tienen edad suficiente para asimilar. El ayuno terminará. Zacarías lo dijo así, por escrito, por su nombre. Mi hija simplemente ha llegado antes de tiempo.
