Resiliencia es la palabra del día aquí en Israel. No hace falta mirar muy lejos para verlo.
Anoche apareció un vídeo en mis redes sociales que me hizo llorar. Mostraba a israelíes en una ciudad vecina observando, con la respiración contenida, cómo un misil parecía dirigirse directamente hacia un enorme edificio. Se podía oír a la gente de fondo coreando: «¡Lo, lo, lo!». «¡No, no, no!» en hebreo, casi como si estuvieran viendo un partido deportivo. Y entonces, en el último segundo, el interceptor Cúpula de Hierro salió disparado hacia el cielo. La multitud estalló. «¡Sí!» «¡Gracias a Dios!» «¡Kol hakavod!» Era alivio, gratitud y latigazo nacional, todo en uno. Mis hijos son así de resistentes. Durante los últimos dos años y medio, han vivido en guerra. Algunas temporadas son más «normales» que otras, pero incluso en los momentos más ordinarios, llevan algo extraordinario. Y, sin embargo, todo lo que hacen, lo hacen con fuerza. Pero no se trata sólo de mis hijos. Son mis vecinos, los tenderos, los conductores de autobús, las madres en la tienda de comestibles, los padres que llevan a niños dormidos a los refugios y los ciudadanos de Israel que miran directamente a la oscuridad, al terror, a las feas amenazas del islamismo radical, y aún así, de alguna manera, ríen. Hay una famosa frase en El Rey León en la que Simba dice: «Me río ante el peligro». Y eso, en muchos sentidos, es la resiliencia. Es la capacidad de afrontar algo aterrador, doloroso y profundamente incierto, y aun así dejar espacio para la risa. No porque el peligro no sea real. Porque lo es. Y eso es lo que más me ha impresionado en estas tres últimas semanas. Los israelíes no somos resistentes porque no sintamos miedo. Somos resistentes porque lo sentimos. Lo sentimos plenamente y seguimos cantando, bromeando, rezando, criando a nuestros hijos y apareciendo de todos modos. Y cuando empecé a notar estos pequeños actos de resiliencia a mi alrededor, me di cuenta de algo más: nada de esto es realmente nuevo. La Biblia hebrea lleva mucho tiempo enseñando este tipo de resiliencia.
Así que aquí tienes diez actos de resiliencia que he visto en las últimas tres semanas, y diez lugares de la Biblia en los que veo ese mismo espíritu mirándonos fijamente.
1. Nos reímos.
Los israelíes han estado publicando chistes sobre refugios antibombas, bobinas, memes y frases de una sola línea más rápido de lo que algunas personas responden a los mensajes de texto. Es absurdo. Es divertidísimo. Es profundamente necesario.
La Biblia ya ha visto esto antes. Cuando a Sara le dicen que tendrá un hijo en la vejez, se ríe. Y cuando esa promesa imposible se hace realidad, le pone por nombre Itzjak, Isaac, «se reirá». En otras palabras, el propio pacto lleva el sonido de la risa.
2. Bailamos de todos modos.
Una mujer que conozco cambió el sonido de su alerta por una canción de baile popular. Así, cada vez que suena la alerta, ella y sus hijos se ven obligados a bailar hasta llegar al refugio. Si la sirena va a interrumpir la cena, mejor que la interrumpa con una coreografía.
Eso es pura energía de Miriam. Tras la división del mar, con el peligro apenas detrás de ellas, Miriam coge una pandereta y dirige a las mujeres en una canción. A veces la resistencia no es estoica. A veces tiene ritmo.
3. Nuestros hijos aprenden el lenguaje de la crisis, y siguen creciendo de todos modos.
Mi hijo de un año y medio ha tenido una explosión lingüística durante esta temporada explosiva. Ha aprendido todo tipo de palabras nuevas, incluida azaka, la palabra hebrea para designar una alerta. No es exactamente la lista de vocabulario que yo habría elegido para un niño pequeño, pero aquí estamos.
La Torá supone que los niños harán preguntas en medio de la historia, no después de que haya terminado con seguridad. La resiliencia judía siempre ha incluido enseñar a la siguiente generación cómo nombrar lo que ocurre a su alrededor.
4. Los niños siguen insistiendo en ser niños.
Mis hijos llevan semanas sin ir al colegio, pero eso no les ha impedido hablar de sus amigos, de sus profesores y de quién va a dónde a jugar. Tenemos la suerte de vivir en un barrio donde muchos compañeros de clase están cerca, lo que significa un montón de desplazamientos entre casas y refugios antiaéreos y un montón de niños simplemente… jugando.
No es poco. El profeta Zacarías describe así la redención:
En la Biblia, los niños que juegan no son ruido de fondo. Es señal de que un pueblo sigue vivo.
5. Enseñamos a nuestros hijos a reconocer a Amán cuando vuelve a aparecer.
Este año, mientras leíamos la historia de Purim y gritábamos «¡Ahamán!» con todo el entusiasmo habitual, mis hijos también vieron la cara del Ayatolá. No hubo confusión. Comprendieron que el mal sigue vistiendo disfraces. Algunos son menos sutiles.
Ester enseña que la resiliencia no consiste en fingir que la maldad es imaginaria. Es reconocerla claramente y negarse a derrumbarse ante ella. El pueblo judío lleva mucho tiempo enseñando a nuestros hijos a identificar a los Hamanes de la historia.
6. Seguimos avanzando, aunque parezca ridículo.
En el grupo de Facebook Modi’in, alguien publicó una ruta de running recomendada para corredores serios durante estas fechas. Como el ejercicio al aire libre sólo es posible si se está cerca de un refugio, al parecer una persona corrió en círculos alrededor de un parque infantil hasta sumar una media maratón. Sólo en Israel el cardio puede convertirse en un problema de geometría.
Eso también es bíblico. En tiempos de Nehemías, el pueblo reconstruyó Jerusalén bajo amenazas, con las herramientas en una mano y la disposición en la otra (Nehemías 4). El trabajo continuó. No con normalidad, quizá, pero sí con fidelidad. La resiliencia a menudo se parece menos a una línea recta y más a un círculo determinado.
7. El sonido sobre nosotros puede ser reconfortante.
Los aviones son el sonido de la autodeterminación. Oír aviones israelíes sobre nuestras cabezas no es sólo ruido. Es un recordatorio de que no estamos indefensos. Alguien vigila el cielo.
La visión bíblica de Israel nunca fue la mera supervivencia. Era la restauración de un pueblo en su tierra, con dignidad, responsabilidad y fuerza. La resiliencia en el Tanaj no es sólo la capacidad de resistir. También es el don de dejar de ser impotente.
8. Si das a los israelíes un refugio, alguien añadirá una cafetería.
La gente ha hecho cosas increíbles con mamadim y aparcamientos subterráneos. He visto cafeterías. Zonas infantiles. Rincones acogedores. Obligas a la gente a pasar al subsuelo, y en 48 horas alguien está sirviendo bocadillos y organizando lápices de colores.
Eso me parece muy abrahámico. El instinto de Abraham era la hospitalidad, incluso en la incertidumbre (Génesis 18). La resiliencia judía siempre ha incluido tomar un lugar de vulnerabilidad y hacerlo humano.
9. Cuando suenan las sirenas, mis hijos dicen Salmos.
Esta me emociona siempre. Mis hijos oyen la sirena y, casi instintivamente, empiezan a recitar Tehillim.
Y claro que lo hacen. El rey David nos dio palabras exactamente para esto «Alzo mis ojos a los montes, ¿de dónde vendrá mi ayuda? Mi ayuda viene de Hashem, Hacedor del cielo y de la tierra» (Salmo 121:1-2).
Las palabras que salen de la boca de mis hijos son palabras antiguas. Ésa puede ser la resistencia más profunda de todas.
10. Si la sinagoga cierra, las oraciones siguen teniendo lugar.
Desde que las sinagogas de mi zona cierran en Shabat, he acogido a los niños que viven en mi edificio en los servicios para niños. Comemos golosinas. Cantamos nuestras oraciones y canciones de Shabat. Hay mucha alegría. Y a veces ocurre un boom, y todos chocamos los cinco.
Es una de las cosas más judías que he visto nunca.
El profeta Ezequiel habla del mikdash me’at, un «pequeño santuario».
Cuando los grandes espacios santos son inaccesibles, la santidad no desaparece. Se hace portátil. Aparece en las salas de estar, en los refugios, en las escaleras, en los garajes subterráneos y, al parecer, en mi edificio con zumo de uva y demasiadas galletas.
La verdad es que la resiliencia no es un invento israelí moderno. Es un viejo hábito bíblico.
El mundo suele imaginar la resiliencia como algo duro y sombrío. Pero la Biblia pinta un cuadro más sorprendente. La resiliencia bíblica ríe. Canta. Enseña a los niños. Se reúne en pequeños espacios sagrados. Nombra el mal con claridad. Se mantiene en movimiento. Da cabida tanto al miedo como a la fe.
Eso es lo que he visto en Israel estas tres últimas semanas.
He visto a niños correr a refugiarse y luego estallar en una canción. He visto a adultos oír un estampido y soltar un chiste. He visto a desconocidos compartir el espacio subterráneo como viejos amigos. He visto a gente mirar fijamente al cielo, contener la respiración y luego dar gracias a Dios cuando llega la intercepción.
Y me he dado cuenta de que el pueblo judío no es resistente porque la historia haya sido fácil con nosotros.
Somos resistentes porque nuestra Biblia nos entrenó para serlo.
