Esta semana pasé un día en una sala abarrotada en las colinas de Judea, aprendiendo el Tanaj.
No lo leí por encima, ni lo repasé para una clase que tenía que dar, sino que me quedé con el texto sin comentarios hora tras hora mientras algunos de los mejores estudiosos de la Biblia de Israel lo explicaban ante unos cuantos miles de personas que habían sacrificado sus días de vacaciones para estar allí. Agricultores y abogados, adolescentes y abuelas, todos nosotros inclinados sobre los mismos versículos. Solo puedo describir esa sensación como si estuviera volando. En un momento dado, levanté la vista de la página hacia la multitud que me rodeaba y pensé en el salmo que cantamos justo antes de dar las gracias después de las comidas del Shabat: «Cuando el Señor hizo volver a los cautivos de Sión, éramos como soñadores» (Salmo 126:1).
Llevo toda la vida leyendo la Biblia. Cada semana leemos en voz alta un fragmento de la Torá en la sinagoga, y lo hemos hecho sin interrupción durante más tiempo del que se ha leído de forma ininterrumpida cualquier otro libro en cualquier parte del mundo. Entonces, ¿por qué, en esa sala, me pareció más viva de lo que lo ha estado en siglos? ¿Por qué, de repente, gran parte del Tanaj se lee como si fueran las noticias de la mañana?
Durante la mayor parte de nuestra historia, gran parte de ella nos parecía irrelevante o lejana del mundo en el que vivíamos. Piensa en lo que un judío de Vilna o Fez leía realmente cuando abría el libro de Josué y seguía la conquista de la Tierra, tribu a tribu, colina a colina. Leía sobre un mundo que nunca vería. Leía sobre las guerras fronterizas de los Jueces, las campañas de David, los profetas que tronaban sobre en qué potencia extranjera se debía confiar y qué alianza arruinaría a la nación… y nada de eso tenía que ver con su vida. No tenía tierra, ni ejército, ni fronteras, ni vecinos, ni política exterior. Leía esos capítulos como tú lees una carta de un hogar del que te sacaron de niño y que ya no puedes imaginar. Las palabras eran sagradas. El mundo que describían era historia antigua.
Pero ahora que hemos vuelto a casa, leer la Biblia me resulta diferente. Las páginas que antes hablaban del mundo de otra persona ahora describen el nuestro.
En ningún sitio se ve esto con más claridad que en Esdras y Nehemías. Aquí tenemos a un remanente maltrecho que vuelve de Babilonia a una Jerusalén en ruinas, reconstruyendo primero el Templo y luego las murallas piedra a piedra, mientras sus enemigos se quedan fuera burlándose de que los judíos no tienen derecho a esta tierra ni fuerzas para conservarla. Durante diecinueve siglos, ese fue un capítulo cerrado, una historia sobre la última vez que volvimos a casa, leída por gente a la que habían vuelto a expulsar. Hoy se lee como un informe de primera mano. Un judío que reza en el Muro de las Lamentaciones tras un día de estudio se encuentra dentro de la trama de Nehemías. Las burlas desde fuera de las murallas ni siquiera han cambiado de guion.
Y aquí viene la parte que me llevó años entender. No es solo que ahora se puedan vivir estos capítulos. Es que ahora se pueden entender —leer en su sentido más claro y sencillo— de una forma que antes no era posible. El significado literal de una guerra fronteriza resulta opaco para un pueblo que no tiene frontera. La furia de un profeta por un tratado con Egipto sigue siendo algo abstracto hasta que tu propio país está debatiendo en qué potencias confiar. Necesitas una tierra para entender el sentido literal de un libro sobre una tierra. El gran resurgimiento del estudio de la Biblia al pie de la letra en nuestra generación —los profesores y las escuelas que nos enseñaron a volver a leer el Tanaj según sus propios términos, con su propia geografía extendiéndose por las colinas más allá de la ventana— surgió del mismo suelo, en el mismo momento, que el retorno a la soberanía judía. El Libro se volvió legible justo cuando la Tierra volvió. Claro que sí. No puedes leer el guion hasta que se reconstruya el escenario.
Cuando los exiliados regresaron de Babilonia y reconstruyeron las murallas de Jerusalén, una de las primeras cosas que hizo la nación renacida fue reunirse todos juntos en la plaza que hay frente a la Puerta del Agua y pedirle a Esdras, el escriba, que sacara la Torá y la leyera en voz alta.
Los levitas se movían entre la multitud mientras él leía, explicando lo que iban leyendo. Y la reacción de la gente fue exactamente lo mismo que sentí esta semana. Primero lloraron. Luego Esdras les dijo que dejaran de llorar, porque aquel era un día de alegría —«la alegría del Señor es vuestra fuerza» (Nehemías 8:10)— y salieron a celebrarlo. El texto nos dice claramente por qué: «porque habían comprendido las palabras que se les habían dado a conocer» (Nehemías 8:12). El gozo vino de la comprensión.
El significado literal es claro: lo entendieron porque los levitas se movían entre ellos y se lo explicaban, palabra por palabra. Pero lee el versículo una vez más teniendo en cuenta todo lo que hemos dicho, y se abre un segundo significado más allá del primero. El texto no dice que la gente supiera las palabras —yad’u—. Dice que las entendieron —hevinu—, de binah, ese tipo de comprensión que capta cómo algo influye en tu vida, que convierte un versículo en algo que puedes poner en práctica. Te pueden enseñar un libro sobre una tierra aunque no tengas tierra propia, y te lo sabes de memoria. Pero no puedes entenderlo —no de esa forma que hace que una multitud llore y luego baile en la calle— hasta que describe el suelo que pisas. El pueblo de Esdras acababa de recuperar ese suelo. Quizá por eso la lectura les caló por fin: no solo porque se la explicaran, sino porque, por primera vez en generaciones, les tocaba a ellos vivirla.
Un estudio público masivo del texto sin comentarios de las Escrituras, llevado a cabo por un pueblo que acababa de regresar del exilio, en una Jerusalén que acababan de reconstruir, desbordados por la alegría de entender por fin el libro que hablaba de ellos mismos. Ocurrió una vez, en el primer regreso. Y esta semana, en una sala en las colinas de Judea, unos cuantos miles de nosotros lo volvimos a hacer: el mismo libro, la misma gente, la misma alegría. Ese día no leí Nehemías 8. Lo estaba viviendo en primera persona.
No quiero darle más importancia de la que tiene, porque la generación de Esdras tampoco lo hizo. Tenían murallas y un Templo, pero no tenían soberanía. Habían vuelto a casa, pero aún no estaban redimidos. Se encontraban en algún punto intermedio de la historia, y lo mismo nos pasa a nosotros: la reunión del pueblo aún no ha terminado, el Templo no se ha construido y las profecías más importantes aún están por llegar, sin que podamos leerlas porque todavía no han sucedido.
El libro no está cerrado. Está volviendo a cobrar vida capítulo a capítulo, y nosotros estamos viviendo esos capítulos a medida que se van reabriendo.
