Estamos en el periodo de los Nueve Días, la etapa más sombría del año judío, que culmina con el 9 de Av —el día en que los babilonios incendiaron el Primer Templo y, siglos más tarde, los romanos incendiaron el Segundo—. Dejamos de comer carne y beber vino, no nos cortamos el pelo y no celebramos bodas. Pero el Shabat que cae en medio de estos días, abrimos el libro de Isaías y oímos a Dios decir algo inesperado.
«¿Para qué me sirven todos vuestros sacrificios?», pregunta. Ya está harto de los holocaustos. El incienso le resulta una abominación. Las fiestas le agotan. Justo el sábado anterior a que lamentemos la pérdida de un templo de sacrificios, el profeta nos dice que Dios no podía soportar esos sacrificios.
Qué raro… que, justo cuando estamos a punto de rendir homenaje al altar, leamos que el humo que se elevaba de él era una carga, no un placer.
Entonces, ¿qué es lo que realmente estamos lamentando? Si Dios no se complacía con los sacrificios, ¿qué perdimos cuando se quemó el lugar de los sacrificios?
El rabino Shalom Rosner señala un secreto que se esconde en el propio hebreo. La palabra que designa la destrucción del Templo, «churban», y la palabra que significa «conexión», «chibur», provienen de raíces que comparten las mismas tres letras, aunque dos de ellas están invertidas en su orden. La destrucción es la conexión cuyo orden se ha roto. El Templo nunca fue un edificio que Dios necesitara para sí mismo. Era el único lugar en la Tierra donde todos los lazos que mantienen unido al mundo se reunían y se afianzaban. Su ruina supuso la ruptura de esos lazos.
Cuatro, para ser exactos. El Templo unía a cada persona consigo misma, a cada persona con su prójimo y a la nación con su Dios; y, quizás lo más importante, unía al mundo con su Creador. Ese último vínculo es el que olvidamos, y es sobre el que se construyó todo lo demás. Cuando los cuatro se mantenían unidos, la creación tenía un centro. Cuando se rompieron, el centro se derrumbó.
Los Sabios nos dicen que el Primer Templo fue destruido por tres pecados —la idolatría, la inmoralidad sexual y el derramamiento de sangre— y cada uno de ellos es un vínculo que se rompe de raíz: la idolatría separa a un pueblo de su Dios, la inmoralidad rompe los lazos de fidelidad que mantienen unida a una familia y a un pacto, y el asesinato separa a un ser humano de otro de la forma más definitiva que existe. El Segundo Templo cayó por el «sinat chinam», el odio sin motivo —el mismo vínculo entre vecinos, roto esta vez no por la espada, sino por el desprecio—. Por eso la reprimenda de Isaías encaja exactamente donde lo hace. Dios rechaza la ofrenda no porque desprecie la adoración, sino porque la adoración que surge de unas manos que se han vuelto contra sus hermanos es una mentira. «Tus manos están llenas de sangre», dice el profeta. «Aprended a hacer el bien, buscad la justicia, defended al huérfano, interceded por la viuda» (Isaías 1:15–17). No hay ningún camino al cielo pavimentado sobre los escombros del camino que nos une. Si rompemos nuestros lazos con nosotros mismos y con los demás, también hemos roto nuestros lazos con Dios.
Lo que significa que la pérdida nunca fue solo nuestra. Si el vínculo más externo atravesaba esa casa, entonces, cuando se quemó, el mundo entero perdió el camino hacia Dios. «Mi casa será llamada casa de oración para todos los pueblos» (Isaías 56:7). Salomón la construyó así desde el primer día, rezando para que se escuchara al extranjero de una tierra lejana que se volviera hacia la casa (1 Reyes 8:41–43). Estaba destinada a ser el lugar desde el que «la Torá sale de Sión, y la palabra del Señor, de Jerusalén» (Isaías 2:3). Las naciones perdieron su casa de oración junto con nosotros. Nuestro dolor es el dolor del mundo, incluso allí donde el mundo lo ha olvidado.
Aquí está la misericordia que se esconde entre las ruinas. Hay dos formas de destruir algo: puedes reducirlo a cenizas, hasta que no quede nada que recoger, o puedes desmontarlo, de modo que cada pieza sobreviva, a la espera de volver a unirse. Las piedras y el cedro del santuario se redujeron a cenizas. Pero a nosotros, el pueblo, solo nos desmontaron: nos dispersaron por toda la tierra, nos rompieron por cada una de esas cuatro juntas, pero cada pieza quedó intacta y todas pueden volver a unirse.
Esa es la tarea del 9 de Av. No nos sentamos en el suelo para hundirnos en la pérdida. Nos sentamos para sentir, con toda claridad, lo que vale un vínculo, y luego nos levantamos para reconstruirlo, paso a paso: volviendo primero a nosotros mismos, luego al hermano al que habíamos dado por perdido, después a Dios y, por último, hacia fuera, a través de la Sión restaurada, hacia un mundo que aún espera su casa de oración.
El rabino Tuly Weisz le puso nombre a ese último paso: «sionismo universal». El rabino Kook advirtió que un retorno a la Tierra impulsado únicamente por el nacionalismo, desconectado de su propósito, es algo vacío e incluso peligroso. No volvimos a casa solo para estar a salvo, ni solo para ser soberanos. Volvimos a casa para reconstruir el único lugar desde el que la palabra de Dios llega no solo a Israel, sino a toda la tierra; para devolverle al mundo la conexión que perdió cuando se derrumbó la casa.
Jerusalén — Yerushalayim — lleva en su nombre la palabra «shalem», que significa «íntegro». Estamos llorando una integridad que ninguno de nosotros ha visto jamás, y llorar esa pérdida con sinceridad ya es el primer paso para reconstruirla: para nosotros mismos, para nuestro pueblo y para un mundo que aún espera recuperar su integridad. Esa es la tarea de este día. Que el duelo de este 9 de Av ponga las cosas en su sitio, y con ellas el mundo, revirtiendo el churban y convirtiéndolo de nuevo en chibur.
