Mi yeshiva (una escuela judía de estudios bíblicos y de la Torá) tenía la costumbre de que, cuando uno de los alumnos se comprometía, llevaba comida y bebida a la sala de estudio donde rezábamos en Shabat para el kiddush (comida ligera) después de las oraciones. A los 39 años, yo era el alumno de más edad con diferencia; la mayoría de los jóvenes de la yeshiva se habían licenciado recientemente y tenían poco más de 20 años. Yo había tomado un camino diferente y llegué a Israel tras abandonar la universidad y una carrera como chef. Llamativamente mayor, me sentía fuera de lugar entre aquellos jóvenes con un futuro brillante que iniciaban su viaje por el mundo.
Un Shabat, salí temprano de los rezos y volví a la sala de estudio con varias cajas de comida. Cuando los demás estudiantes se dieron cuenta de que estaba prometida, me convertí en el centro de atención mientras los jóvenes bailaban a mi alrededor en un círculo de celebración durante media hora entera de alegría desenfrenada.
Y entonces, tres semanas después, todo se vino abajo. El compromiso se canceló. Yo estaba destrozada.
Seis meses después, uno de los jóvenes brillantes, el mejor y el más brillante, que había «buscado a su alma gemela durante meses antes de encontrarla» organizó un banquete el sábado por la mañana al que no me atreví a asistir. Asistí a la boda, pero como me hervía un resentimiento autocomplaciente, me abstuve de estar en el salón de bodas cuando tuvo lugar la ceremonia. En lugar de ello, aproveché la barra libre. Estaba bebiendo con un compañero del ejército, también de mi edad y también soltero. Llevé mi bebida (y otra de repuesto) al aparcamiento y grité a Dios: «Puedo entender que me hagas sufrir. Me lo merezco. Pero a mi amigo, ¿por qué le retienes a su mujer? Es mi mejor amigo y le quiero».
Volví a la barra a por más bebida y, mientras la sorbía, alguien vino a ponerse a mi lado. Pidió una copa y, al oír la voz, me sobresalté. Me volví y confirmé lo que ya sabía. El rabino Sholom Brodt, rabino y cuentacuentos, también faltaba a la boda.
«Perdone, rabino, hay una boda», dije, afirmando lo evidente. «¿No deberías estar ahí dentro?».
«He venido a tomar una copa contigo», dijo el rabino Brodt. El rabino Brodt tenía su propia yeshiva y era un profesor destacado entre los alumnos más jóvenes. Aunque yo le respetaba enormemente, no formaba parte de aquella multitud de jóvenes estudiantes y no creía que el rabino Brodt supiera siquiera quién era yo.
El rabino devolvió su bebida de un trago como un bebedor experimentado y pidió otra. Me miró y sonrió. Incluso en mi oscuro estado, me maravilló su maravillosa sonrisa.
«¿Sabes cuál es la primera pregunta que te hacen cuando vas al cielo?», preguntó incongruentemente. «Te preguntan cuáles fueron las cosas más duras por las que pasaste en este mundo. Y después de desnudar tu alma, literalmente desnudar tu alma, y llorar a lágrima viva, todos se ríen y dicen: ‘¡Qué gracioso! Claro, sabemos que fue horrible y sentimos que pasaras por ello. Pero ahora estás aquí y Dios te ama’. Y no importa lo malo que sea, y sé que es malo, todo saldrá bien y tu neshamá (alma) brillará con la mejor de ellas».
El rabino Brodt terminó su bebida y se marchó tambaleándose para ver el final de la ceremonia nupcial. Dos días después, un amigo me invitó a comer en Shabat y, como sorpresa, invitó a una joven. A los 39 años, experimenté el amor a primera vista por primera vez en mi vida. Tras unas semanas de citas, la que pronto sería mi mujer me dijo que le atraía mi voz suave y medio ronca. Tardé varias semanas más en armarme de valor y decirle que tenía la voz ronca porque me había emborrachado en una boda.
Cuando llegó el momento de encontrar a mi mujer, no tuve más remedio que levantarme, limpiarme el barro, vendarme las heridas y salir a intentarlo de nuevo. La primera vez que me puse una kipá en la cabeza fue cuando llegué a Israel con 30 años. La primera vez que me senté a aprender la Biblia, tenía 34 años. Y la primera vez que me paré bajo el palio de una boda, tenía 39 años. Y porque seguí levantándome y quitándome el barro de encima, porque me aferré a mi amor a Dios y a Israel, abracé a mi hija por primera vez a los 41 años. Y abracé a mi hijo menor a los 50 años.
El rabino Shlomo Carlebach (maestro del rabino Brodt) solía decir: «¿Cómo sabes que no has terminado de hacer lo que Dios quiere que hagas? Porque todavía estás aquí».
Incluso cuando parece que es demasiado tarde para hacer lo correcto, ¡no lo es! El mandamiento de la Torá de Pésaj Sheni (segunda Pascua judía) lo ilustra de forma gráfica. En los días del servicio del Templo, Pésaj Sheini era una oportunidad adicional para traer el sacrificio pascual. A los que no podían traer el Korban Pésaj (sacrificio pascual ) en su debido momento, la tarde del 14 de Nisán, se les permitía hacerlo un mes más tarde, el 14 de Iyar.
Después de que en el Libro de los Números(9:1-5) se les ordenara traer el Korban Pésaj, algunos hombres se acercaron a Moisés diciendo que querían traer el sacrificio, pero que no podían hacerlo en el momento adecuado porque se habían vuelto impuros ritualmente por haber estado cerca de un cadáver.
El aspecto significativo de Pésaj Sheni es que se trata de un mandamiento bíblico que se instituyó porque los hombres que no cumplieron el mandamiento en su debido momento suplicaron a Moisés otra oportunidad. Y Dios accedió. Aunque parecía que las puertas estaban cerradas para ellos, se abrieron gracias a un gran deseo y voluntad. Los judíos clamaban: ‘¿Por qué hemos de quedar fuera?
Pésaj Sheni es otro ejemplo de la tradición bíblica de no perder nunca la esperanza, que comenzó con Abraham y Sara, quienes, a pesar de su avanzada edad, fueron bendecidos con un hijo. Toda la creación está impregnada de la gloria de Dios. No importa lo bajo que te sientas, Dios está ahí esperando a que aproveches la segunda oportunidad.
He intentado incorporar este principio de la Torá a mi vida. ¡Nunca es demasiado tarde! La Biblia me dio fuerzas para seguir buscando. Y como me enseñó el rabino Shalom Brodt, las recompensas son literalmente «de otro mundo».
