En algún lugar sobre el desierto, el quinto día de Sucot, el vuelo 1073 de flydubai empezó a caer. El Boeing 737 llevaba a 174 pasajeros de Dubái a Tel Aviv, casi todos ellos israelíes. En cuestión de segundos empezó a caer en picado. Dentro de la cabina, el copiloto había apuñalado al capitán y, según las autoridades israelíes, estaba intentando estrellar el avión contra el suelo.
Lo que pasó después fue extraordinario. El capitán herido, Smit Machchhar, un ciudadano indio al que ahora se le considera un héroe, se defendió y consiguió abrir la puerta de la cabina. Tres pasajeros entraron a la fuerza y uno de ellos, Yaniv Hayun, le hizo una llave de estrangulamiento al agresor y lo sacó a rastras. Por suerte, había otros dos pilotos a bordo, que se hicieron cargo de los mandos. Poco después, el avión aterrizó sin problemas en Tabuk, en el noroeste de Arabia Saudí. Esa misma noche, cuando un vuelo de sustitución los trajo de vuelta a casa, los pasajeros salieron del aeropuerto Ben Gurión cantando «Am Yisrael Chai», «el pueblo de Israel vive».
Cada día de Sucot, los judíos recitan el Hallel, que es la colección de salmos de alabanza que va desde el Salmo 113 hasta el 118. Si lo lees con las noticias en la mano, una de las líneas del Hallel de esa mañana suena menos a poesía y más a un informe de vuelo:
Eso es exactamente lo que pasó en el vuelo 1073. Un terrorista en la cabina empujó el avión y a todos los que iban dentro hacia el suelo, y durante varios minutos aterradores estuvo cayendo. Entonces, la caída se detuvo. Unas manos se pusieron a los mandos, el avión se estabilizó y todos los que iban a bordo sobrevivieron. Aquella mañana, las palabras del salmista no eran una metáfora. El avión se estaba cayendo de verdad, y Dios nos ayudó.
Pero la segunda parte de ese versículo plantea una pregunta difícil. Todos los testimonios de los testigos presenciales del vuelo 1073 hablan de manos humanas, no de manos celestiales. Hombres de verdad, con la sangre del capitán en la camisa, se abalanzaron sobre un tipo que llevaba un cuchillo. Nadie en ese avión oyó una voz del cielo. Los salvaron personas que se negaron a quedarse en sus asientos.
Entonces, cuando interpretamos los sucesos del miércoles como «el Señor me ayudó», ¿estamos describiendo lo que realmente pasó? ¿O simplemente le estamos poniendo un título piadoso a una historia de valentía humana?
La respuesta la encontramos en la primera batalla que libró Israel como nación. Cuando Amalec atacó a Israel en el desierto, Josué dirigió a los soldados en combate, mientras que Moisés se quedó en lo alto de una colina con los brazos en alto.
A los Sabios les dejó perplejos este versículo. ¿Son las manos de Moisés las que ganan o pierden una guerra? Unos brazos levantados en la cima de una colina no derrotan a un ejército. Su respuesta: la victoria nunca estuvo en manos de Moisés. Estaba en el lugar hacia donde apuntaban esas manos y hacia donde miraban los soldados. Mientras Israel miraba hacia arriba y dirigía su corazón hacia su Padre Celestial, salía victorioso, y cuando dejaba de hacerlo, caía.
Las espadas eran de verdad y la batalla también. Las manos levantadas de Moisés no sustituyeron al ejército. Le indicaron al ejército de dónde procedía su fuerza.
El Salmo 27, que se recita a diario desde el principio de Elul hasta el final de Sucot, logra ese mismo equilibrio. Su último versículo dice así:
«¡Confía en el Señor; sé fuerte y que tu corazón se anime. ¡Confía en el Señor!» (Salmo 27:14)
Fíjate en cómo está construido el verso. En el centro hay un llamamiento al valor humano, chazak informar, sé fuerte. A ambos lados, como dos muros que lo sostienen, está la esperanza en Dios. El valor no sustituye a la fe, y la fe no es una excusa para quedarte de brazos cruzados. El rey David, que escribió estas palabras, fue soldado toda su vida. Al principio del mismo salmo declara: «Aunque acampe contra mí un ejército, mi corazón no temerá; aunque estalle la guerra contra mí, incluso entonces estaré seguro» (Salmo 27:3). David nunca se escondió detrás de sus oraciones. Era con oraciones en los labios como salía a luchar.
Hay otra frase del Salmo 27 que encaja en esta historia, y los Sabios vieron en ella una alusión a la propia festividad de Sucot. «Porque Él me esconderá en Su refugio el día de la angustia» (Salmo 27:5). La palabra hebrea para «Su refugio» es sukko, Su sucá.
La sucá es un tipo de protección un poco peculiar. Su techo tiene que estar hecho de ramas cortadas u otro material vegetal, a ser posible lo bastante fino como para ver las estrellas a través de él. Los Sabios enseñan que, durante siete días, un judío debe abandonar su hogar permanente y vivir en uno temporal. Durante una semana al año, renunciamos a propósito a la ilusión de que las paredes nos mantienen a salvo y ponemos nuestra confianza únicamente en Dios.
Según el rabino Eliezer, la sucá recuerda a las Nubes de Gloria que rodeaban a los israelitas en el desierto, el signo visible de la protección de Dios en aquel paraje.
El quinto día de Sucot, los pasajeros del vuelo 1073 se dieron cuenta de lo efímera que era en realidad su morada y de lo real que sigue siendo esa protección. Las nubes que protegieron a Israel en el desierto volvían a cernirse sobre él.
En palabras del rabino Jonathan Sacks:«Sucot es la fiesta de la inseguridad. Es la fiesta de un pueblo que sabe que nunca estará del todo a salvo, rodeado como está de naciones más grandes y poderosas, y que tantas veces ha sido atacado por atreverse a ser diferente. Sentarnos en la sucá es toda la seguridad que necesitamos».
Cuando los pasajeros por fin aterrizaron en Israel, cantaron «Am Yisrael Chai». Es una canción preciosa, y se hace eco de otro versículo del Hallel: «No moriré, sino que viviré, y contaré las obras del Señor» (Salmo 118:17).
El versículo no se queda solo en «vivir». Sigue diciendo: «y contar las obras del Señor». Los medios contarán esta historia como un relato de heroísmo, y lo es. El salmo nos pide que la contemos tal y como David contaba sus propias batallas: como la obra de hombres valientes y la obra de Dios, sin que haya ninguna contradicción entre ambas.
Este Sucot, mientras las familias se sientan bajo sus frágiles techos de ramas, la lección del vuelo 1073 se lee en lo alto. Los muros no nos protegen. Dios sí. Y a veces nos protege pidiéndonos que nos levantemos de nuestros asientos.