Nuestro apellido es Lamm. Así que cuando nuestro fotógrafo nos pidió que posáramos en un campo con ovejas pastando para nuestras fotos familiares, ¿cómo íbamos a decir que no?
Subimos a Givat HaEitam, la colina de Eitam, en una mañana dorada de enero. La luz era suave y el aire olía a hierbas silvestres. A mis hijos se les había enrojecido un poco la nariz por el aire invernal de la montaña. Detrás de nosotros, un rebaño de ovejas vagaba por la ladera, con el tintineo de los cencerros, sin que les importara lo más mínimo que una familia intentara que los niños miraran a la cámara todos a la vez.
No eran decorados. Eran ovejas de verdad con pastores de verdad, y los pastores eran los propios hijos de nuestra fotógrafa.
Nuestra fotógrafa vive justo ahí, en la colina. Su marido es ingeniero de día. Por la noche, se pone una chaqueta, coge una linterna y recorre el perímetro como guardia voluntario de la pequeña comunidad. Sus hijos pasan las tardes fuera con el rebaño. ¿Te imaginas una infancia así?
La vida en Eitam es sencilla y agradable. Las familias viven en caravanas, pequeñas casas móviles alineadas en filas ordenadas a lo largo de la cresta. Hay un pequeño puesto de café donde puedes tomarte un chocolate caliente y charlar con quienquiera que pase por allí. Hay un horno de piedra donde se hacen pizzas con una corteza crujiente y ahumada. Los niños van en bici por los caminos de tierra. Los vecinos se conocen por su nombre y todo el mundo sabe a quién le toca hacer guardia esta noche.
Aquí nadie está esperando a que empiece la vida. La están viviendo, a tope y con alegría, en lo alto de una colina en pleno corazón de Judea.
Esto es lo que más me sorprendió. Eitam está justo al otro lado del valle de Efrat, una próspera localidad de más de 10 000 habitantes. Efrat está construida sobre una cadena de colinas, y Eitam es la más grande que aún queda libre. El terreno es propiedad de judíos, y es el espacio que le queda a Efrat para crecer.
Eso convierte a esta tranquila colina en uno de los terrenos más disputados de Israel hoy en día. Los vecinos árabes ya se han ido colando en algunas partes. Hace dos veranos, unos pirómanos prendieron fuego a 27 acres de trigo en los campos de Eitam; meses de trabajo se esfumaron de la noche a la mañana.
Las familias de Eitam saben que algún día Efrat construirá aquí casas, colegios y parques. Hasta entonces, su misión es cuidar el terreno. Y lo hacen viviendo en él. Cada caravana, cada paseo de los pastores, cada noche de guardia dice lo mismo: esta colina no está desierta y no la vamos a ceder.
Allí, en medio de esas ovejas, no podía dejar de pensar en lo antigua que es esta escena. A unas pocas millas de allí están los campos de Belén, donde un joven pastor llamado David cuidaba el rebaño de su padre en estas mismas colinas. Durante siglos tras el exilio, las colinas de Judea permanecieron en silencio, sin pastores judíos ni niños judíos. El profeta Jeremías vio ese vacío y prometió que no duraría:
Las ovejas pasan por debajo de las manos de quien las cuenta. Lo vi con mis propios ojos. Dos chicos en la colina de Eitam, contando su rebaño al atardecer, en los pueblos de Judá. La promesa de Jeremías no es una metáfora. Tiene un lugar concreto.
Ahora el invierno llega a la colina. Las noches son largas y gélidas, y los hombres que vigilan Eitam permanecen de pie, expuestos al viento, hasta el amanecer.
Por eso, los amigos de Israel365 han abierto un Pina Chama en Givat HaEitam. El nombre significa en hebreo «rincón calentito», y eso es exactamente lo que es: una pequeña habitación con calefacción a unos pasos del puesto de guardia, con una silla en la que te puedes hundir, un plato de comida caliente y una cafetera que siempre está encendida. Entra un guardia entumecido tras cuatro horas en la cresta, con las manos tan frías que apenas puede sujetar la taza. Veinte minutos después, ha recuperado el color en la cara. Se abrocha la chaqueta y vuelve a salir para terminar la noche.
Pero un rincón acogedor solo se mantiene así si alguien lo mantiene bien surtido. Una lata de café vacía en una noche nevada significa un guardia con frío y hambre que no tiene a quién recurrir. Por eso, cada taza de café, cada plato de sopa y cada noche que funciona la calefacción la patrocinan amigos de Israel de todo el mundo. Tú también puedes patrocinar una.
¿Te imaginas lo que se puede hacer con solo 50 dólares? Con eso se financia toda una noche en la colina. Cada vez que se abre esa puerta, desde el atardecer hasta que sale el sol, hay café caliente, una comida caliente y una cara amable esperándote. Un solo donativo y toda una noche de calidez para los hombres que velan por la seguridad de esta colina.
No dejo de pensar en esa foto de familia. Mis hijos sonríen bajo el sol y, detrás de ellos, las ovejas pastan tranquilamente. Pastan tranquilamente porque el marido de nuestra fotógrafa estuvo despierto la noche anterior. Caminó por esa colina en la oscuridad y el frío para que sus hijos, y los míos, pudieran estar en ese campo a la mañana siguiente sin ninguna preocupación. Nadie le dio las gracias. Ni siquiera nadie lo vio.
Esta noche lo volverá a hacer. Alrededor de las 3 de la madrugada, con los dedos entumecidos y el termo vacío desde hace rato, empujará la puerta del Pina Chama. ¿Estará caliente el café? ¿Le esperará una comida caliente? ¿Sabrá que alguien, en algún lugar, está a su lado?
Esa respuesta no depende de él. Depende de nosotros.
Las familias de Eitam están defendiendo esta colina por todos los que amamos esta tierra. Por favor, apóyalos con el precio de un café, una noche o un mes, y hazles saber que no están solos ahí fuera.
Patrocina un café en Eitam >>>
