Al rabino Jonathan Sacks, el difunto gran rabino del Reino Unido, le encantaba contar una historia sobre su primer Sucot como hombre casado, hace más de cuarenta años. Él y su mujer, Elaine, no tenían coche, y él no tenía herramientas. Según él mismo admitía con buen humor, siempre había quedado el último en la clase de carpintería todos los años del colegio, y cambiar una bombilla era lo máximo a lo que llegaban sus habilidades prácticas. Ahora, por primera vez, tenía que construir una sucá (la cabaña temporal en la que viven los judíos durante la festividad) por su cuenta.
Un amigo se ofreció a llevarlo al almacén de madera. Antes de salir, el amigo le enseñó con orgullo sus planos: unos dibujos arquitectónicos detallados para una sucá digna de la realeza, con una puerta de verdad, ventanas y una estructura que se mantuviera en pie por sí sola. En el almacén de madera, se sacó del bolsillo una larga lista de vigas, tablones, bisagras y tornillos. El rabino Sacks, que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, compró unas cuantas láminas de aglomerado, unos cuantos tablones y una bolsa de clavos.
Los resultados fueron exactamente los que cabría esperar. El amigo construyó un palacio. El rabino Sacks construyó tres paredes tambaleantes de aglomerado apoyadas contra el lateral de su casa, algo más parecido a una caja de cartón gigante que a una vivienda. Cumplía con los requisitos de la ley judía, y eso era más o menos lo más amable que se podía decir de ello.
La segunda noche de la fiesta, una tormenta con vientos de fuerza de huracán arrasó el barrio. A la mañana siguiente, en la sinagoga, el amigo parecía destrozado. Su magnífica sucá se había derrumbado y pensó que a la del rabino le habría pasado lo mismo. Cuando el rabino Sacks le dijo que seguía en pie, el amigo se negó a creerlo y se acercó para verlo con sus propios ojos. Tras examinar la frágil estructura, descubrió el secreto. Como nunca habría podido mantenerse en pie por sí sola, el rabino Sacks la había fijado a la pared de su casa con un solo clavo.
El amigo se quedó callado un momento. Luego dijo que por fin había entendido el significado de la festividad. Una persona puede planificar una sucá, un edificio o toda una vida hasta el último detalle, y aun así un viento lo suficientemente fuerte puede llevárselo todo por delante. Pero algo que esté sujeto a unos cimientos sólidos e inamovibles, aunque sea con un solo clavo, resistirá cualquier tormenta. Entonces sonrió y dijo: «Ese clavo es la fe».
Es una historia maravillosa. Además, pone de manifiesto una característica curiosa de esta fiesta que la mayoría de nosotros nunca nos paramos a cuestionar.
La Biblia sitúa Sucot justo al final del año agrícola, cuando ya se ha trillado el grano y se ha prensado la uva. Incluso lo llama la «Fiesta de la Recolección» (Éxodo 23:16). Para un agricultor de antaño en la Tierra de Israel, este era el momento más seguro de todo el año. Tenía los graneros llenos. Su familia tendría qué comer durante todo el invierno. Si había un momento para sentarse cómodamente dentro de su sólida casa de piedra y disfrutar de los frutos de su trabajo, era este.
Entonces, ¿por qué elige Dios precisamente este momento para sacar a su pueblo de sus casas y llevarlos a cabañas precarias?
La Biblia da su propia explicación sobre las cabañas, y a primera vista parece que no tiene nada que ver con la cosecha:
La sucá es una lección de historia. Nos transporta al desierto, a cuarenta años de deambular por una tierra sin campos, sin ríos y sin refugio fijo. Los Sabios no se ponían de acuerdo sobre qué eran realmente esas cabañas del desierto. El rabino Eliezer enseñaba que eran las Nubes de Gloria, el manto milagroso que Dios extendía sobre el campamento. El rabino Akiva enseñaba que eran cabañas de verdad, el tipo de refugios improvisados que cualquier nómada construye en el desierto (Talmud babilónico, Sucá 11b).
Aún queda por resolver la cuestión del momento adecuado. ¿Por qué dar la lección sobre el desierto precisamente en otoño, de entre todas las estaciones, cuando tendría mucho más sentido hacerlo en primavera, cerca de la Pascua, que es cuando realmente empezó el Éxodo?
El rabino Shmuel ben Meir, el comentarista francés del siglo XII conocido como el Rashbam, encontró la respuesta en las frágiles cabañas del rabino Akiva y en la propia cosecha. Durante cuarenta años en el desierto, explicó, nuestros antepasados no tenían casas ni campos propios. Vivían en cabañas frágiles y cada día sobrevivían solo porque Dios los protegía. Luego señaló una advertencia que Moisés les hizo justo antes de que los israelitas entraran en la Tierra Prometida:
«Cuando te hayas saciado, hayas construido casas bonitas y vivas en ellas… entonces tu corazón se enorgullecerá y te olvidarás del Señor tu Dios… y dirás en tu corazón: “Mi propio poder y la fuerza de mis propias manos me han dado esta riqueza”» (Deuteronomio 8:12, 14, 17).
El peligro de olvidarte de Dios es mayor precisamente cuando la vida te va bien. A un hombre hambriento en el desierto no le cuesta nada recordar quién le da de comer. En cambio, un hombre con el granero lleno y un techo sólido sobre su cabeza empieza a creer que todo lo ha conseguido por sí mismo. Por eso, justo en la cima de la prosperidad, Dios nos pide que salgamos, dejemos la casa que hemos construido y nos sentemos bajo un techo de ramas que deja pasar las estrellas y la lluvia, tal y como hacían nuestros antepasados en el desierto. Durante una semana, recordamos que todo lo que tenemos viene de Él, y que nuestra verdadera seguridad nunca ha estado en las paredes.
El Zohar, la obra clásica del misticismo judío, le da a la sucá un nombre que nos hace pensar directamente en esa caja de aglomerado de Inglaterra. Llama a la sucá «tzila d’meheimnuta», «la sombra de la fe». Las paredes y las ramas son lo de menos. Lo que realmente da cobijo a quien está sentado dentro es su confianza en Dios.
Esta noche, en la primera noche de Sucot, los judíos de todo el mundo saldrán de sus casas y se meterán en sus cabañas. Algunas de esas sucot serán impresionantes, con luces, adornos y muebles sacados del comedor. Otras serán solo unas cuantas tablas apoyadas contra una pared. No importa mucho. Las tormentas de la vida nos alcanzan tanto a los que tienen lo grandioso como a los que tienen lo modesto, y los planes que parecen perfectos sobre el papel a menudo se esfuman.
Lo que importa es si estamos conectados con Dios, el único cimiento que no se puede mover. Como escribió el salmista: «Si el Señor no construye la casa, en vano se esfuerzan los constructores» (Salmo 127:1). El amigo del rabino Sacks aprendió esa lección una mañana tormentosa hace más de cuarenta años. Cada Sucot, Dios nos invita a aprenderla de nuevo y a asegurarnos de que, construyamos lo que construyamos, hayamos clavado ese único clavo.
