Moisés mandó a buscarlos, pero no quisieron venir.
Datan y Abiram se habían sumado a la rebelión de Coré, y cuando Moisés los llamó para que se presentaran ante él, le enviaron su respuesta por medio de un mensajero, como se rechaza a alguien a quien ya no temes. «No vamos a subir». Y luego, para que el insulto no pasara desapercibido: «¿Acaso es poco que nos hayas sacado de una tierra que mana leche y miel para matarnos en el desierto?» (Números 16:13).
Están hablando de Egipto.
Cogen la frase que Dios le dijo a Moisés en la zarza ardiente, la frase que resume toda la promesa, y la vinculan a la casa de la esclavitud. Es una muestra impresionante de desprecio. Pero también te dice exactamente qué creían Datán y Abiram que significaban esas palabras, porque Egipto sí que tenía una cosa en abundancia abrumadora. Egipto tenía comida. Cereales en cantidades suficientes para alimentar a toda la región en tiempos de hambruna, apilados en almacenes hasta que José dejó de contarlos. Si «donde mana leche y miel» significa tener el estómago lleno, entonces Egipto cumplía los requisitos, y los dos rebeldes tenían razón.
La Torá llama quince veces a la tierra de Israel «una tierra donde mana leche y miel». Ya aparece en la historia de la zarza ardiente y sigue ahí en las últimas advertencias de Moisés cuarenta años después. Tres de esas menciones aparecen solo en la porción de la Torá llamada «Ki Tavo »: en la declaración del agricultor sobre sus primicias, en la confesión que hace sobre sus diezmos y en el mandamiento de escribir la Torá en piedras en el monte Ebal en cuanto el pueblo cruce el Jordán.
Entonces, ¿qué es lo que se está prometiendo realmente?
La interpretación más obvia es la literal, y los rabinos le dan una imagen. Rami bar Yechezkel, un sabio babilónico que visitaba la Tierra de Israel, llegó a Bnei Brak y vio cabras pastando bajo las higueras. De los higos maduros a más no poder brotaba miel, de las cabras goteaba leche, y ambas se mezclaban en el suelo. Esto —dijo— es la leche y la miel de la Tierra de Israel (Ketubot 111b). Rashi lo describe igual: cabras tan cebadas con fruta madura que la miel brota de los árboles y la leche de los animales. Según esta interpretación, la frase es como una foto, y «zavat»(que fluye) significa justo lo que parece.
Una página más adelante, el Talmud dice algo totalmente distinto.
En este caso, la frase no es una fotografía en absoluto. Es una comparación. Una tierra donde manan leche y miel significa una tierra cuyos frutos son tan ricos como la leche y tan dulces como la miel (Ketubot 112a). La leche y la miel no son dos de los productos de esa tierra, sino las dos palabras que te vienen a la mente cuando pruebas algo cultivado allí e intentas describir a qué sabe.
Los Sabios van más allá y explican un versículo de nuestra porción de la Torá. Cuando el agricultor termina de repartir sus diezmos, se dirige a Dios y le pregunta:
¿Qué es lo que pide cuando pide una tierra donde mana leche y miel? «Para que des buen sabor a los frutos de la tierra» (Ma’aser Sheni 5:13).
No más fruta. Fruta de mejor calidad.
Cuando nos mudamos a Israel, lo que más nos sorprendió fue la ausencia. La fruta en Israel es de temporada. Aquí no puedes comprar lo que quieras cuando quieras. Las uvas aparecen y luego desaparecen. Los caquis llegan durante unas semanas. Los higos tienen su temporada, y cuando se acaba, ya no hay higos, y por mucho que los des, eso no cambia.
A cambio, te llevas fruta que se ha recogido madura, a un rato en coche de donde estás, y que sabe como nada que hayamos probado antes. La fruta que hay disponible todos los meses se ha cultivado para aguantar el viaje. La fruta que solo hay en un mes no ha tenido que hacer nada más que saber bien. ¡Y vaya si sabe bien!
La Torá sabía muy bien lo que estaba alabando. Y la palabra que eligió para referirse a la dulzura le da aún más sentido una vez que sabes lo que significa.
No es miel de abeja. Rashi lo demuestra a partir de un pasaje inesperado: Levítico prohíbe poner levadura o miel en el altar, pero luego dice que ambas cosas sí se pueden llevar al Templo. ¿Cuándo se lleva alguien levadura y miel al Templo? La levadura debe de ser las dos hogazas de Shavuot, responde Rashi, y la miel deben de ser los primeros frutos (Levítico 2:11). La miel que se lleva como primer fruto es fruta. En otro pasaje, Rashi la identifica como el jarabe de dátiles e higos (Éxodo 13:5).
Lo que significa que ambas partes de la frase se refieren a un sabor, más que a un producto básico. No es el trigo que te llena, sino la intensidad que sientes en la lengua. No es el grano del silo, sino la dulzura de un dátil que ha madurado al sol.
Y eso plantea otra pregunta. De todas las cosas que el Creador del universo podría prometer a una nación de antiguos esclavos, el sabor es una elección extraña. No dice: «Os voy a llevar a una tierra donde estaréis a salvo». No dice: «Una tierra lo suficientemente grande para todos vosotros», ni «fortificada», ni «rica en minerales». Dice que la comida allí es deliciosa. ¿Por qué?
El sabor no es una necesidad. Un hombre puede alimentarse sin placer; la dulzura no aporta nada a la supervivencia. Y ahí está precisamente la clave. El pan es lo que Dios le debe al mundo que creó. El sabor es lo que Él añade de regalo, y la Torá elige precisamente eso, la parte innecesaria, como la frase que define la tierra. La promesa no es que te alimenten. Es que te deleitarás.
Ahora fíjate en lo que «Ki Tavo » le pide al agricultor que haga con ello.
Al principio de la temporada, se pasea por su campo y encuentra el primer higo que empieza a madurar, la primera granada que empieza a cambiar de color, y le ata un cordel rojo para marcarlo. Esa fruta ya es bikkurim. Es la que ha estado esperando todo el año para comer, y no se la va a comer. La lleva hasta Jerusalén, se la entrega al sacerdote y dice en voz alta:
El primer sabor se remonta a Aquel que inventó el sabor.
Datan y Abiram nunca lo entendieron, y por eso podían mirar a Egipto y ver la promesa cumplida. Egipto les alimentaba. Egipto les mantenía con vida a base de pan, pescado, pepinos y cebollas, la comida que más tarde recordarían por su nombre en el desierto. Lo único que pedían era tener el estómago lleno, así que lo único que veían era eso, y la frase que describía la dulzura del regalo de Dios se convirtió, en sus bocas, en un vale para las raciones.
Durante diecinueve siglos, esta tierra fue famosa precisamente por lo contrario de todo lo que prometía esa frase. Mark Twain pasó por aquí en 1867 y la describió como un lugar desolado, con colinas desnudas, valles vacíos, un país que nadie querría. Faltaban las dos partes de la promesa a la vez. No había miel que brotara de los higos porque apenas había higos, y en esas laderas no crecía nada tan rico como la leche ni tan dulce como nada en absoluto. La frase aparecía en el texto, pero no se correspondía con nada de lo que se veía sobre el terreno.
Pero ve hoy mismo a un shuk en Jerusalén. Dátiles del Valle del Jordán apilados en cajas, higos de Galilea, granadas que se abren solas sobre la mesa, más de lo que el país puede consumir. Esa es la primera mitad, el exceso que Rami bar Yechezkel recorrió a pie desde Babilonia para ver. Luego prueba uno, y ahí tienes la segunda mitad, que es la que la Torá realmente prometía. No es una fruta cualquiera. Es una fruta tan rica como la leche y tan dulce como la miel.
El granjero de Ki Tavo no estaba prediciendo nada de esto. Lo tenía en sus manos. Su cesta la había recogido esa temporada de la tierra que él mismo había labrado, y cuando dijo «Él nos trajo a este lugar», estaba dando testimonio de lo que ya tenía entre las manos.
La tierra que Twain dio por perdida vuelve a dar frutos, y la frase que él no pudo haber escrito está sobre la mesa en todos los shuk del país. Lo que nos falta es el resto de la escena. No hay ninguna cesta que subir a Jerusalén, ni ningún sacerdote a quien entregársela, ni ningún lugar donde llevar el primer higo.
Así que lo decimos donde estamos, ante una fruta tan jugosa como la leche y tan dulce como la miel, y esperamos el día en que la frase completa del granjero pueda volver a pronunciarse en el lugar donde debía haberse dicho.
Haz clic aquí para comprar nuestra obra de arte original «Una tierra de leche y miel».
