Esta semana, una familia de Israel recibió la llamada que llevaba 44 años esperando.
Yehuda Yekutiel Katz tenía 22 años, era un estudiante de yeshiva de Kerem B’Yavneh que servía como artillero de tanque, cuando desapareció en una de las peores noches de la historia del Cuerpo Blindado israelí. El 11 de junio de 1982, una fuerza blindada israelí que avanzaba por el valle de la Bekaa, en Líbano, se topó con tropas sirias que controlaban las alturas. Lucharon toda la noche y fueron retirados a la mañana siguiente bajo cobertura de artillería, horas antes de que entrara en vigor el alto el fuego. Veintiún soldados murieron. A tres nunca se les encontró.
Los restos de Zachary Baumel volvieron a casa en 2019. Los de Zvi Feldman llegaron en mayo del año pasado. Yehuda Katz era el último que aún estaba por ahí.
Sus padres, Sarah y Yosef, estuvieron buscando a su hijo durante el resto de sus vidas. Ambos fallecieron sin haberlo encontrado. Un amigo que luchó a su lado aquella noche, y que ahora dirige una yeshivá en Jerusalén, dijo esta semana que no había dejado de rezar por este día en 44 años. El martes, tras cuatro décadas de trabajo de inteligencia llevado a cabo por todos los gobiernos israelíes desde aquella guerra, los restos de Katz fueron trasladados a Israel e identificados. El jefe del Estado Mayor de las FDI le dijo a la familia que, por fin, se había cerrado el círculo.
Cuarenta y cuatro años. Por un puñado de huesos.
La gente lo explica de varias formas. El amor, para empezar. Luego, el pacto tácito entre Israel y los hombres que envía al combate: que nadie se queda atrás. Algunos añaden una versión más fría: simplemente es una buena política, porque un ejército cuyos soldados dudan de esa promesa deja de ser un ejército.
Todo esto es cierto. Pero esta obsesión en concreto no empezó con las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), y no es para nada un invento moderno. Tiene su origen en la porción de la Torá de esta semana, en una ley que no tiene nada que ver con los soldados.
Ki Teitzei cuenta la historia de un hombre condenado a muerte por un tribunal judío por un delito capital, cuyo cuerpo se cuelga después en un poste como advertencia pública. La Torá interrumpe:
Este es el peor hombre de Israel. Juzgado, condenado, ejecutado y luego expuesto deliberadamente para que todo el país vea lo que le pasa a alguien como él. No tiene derecho a que nadie sienta lástima por él. Ha perdido toda la consideración que una persona puede perder.
Y la Torá te da de plazo hasta la puesta del sol.
¿Por qué le iba a importar a Dios qué pasa con el cuerpo de un delincuente cuando cae la noche?
El comentarista medieval Rashi responde con una parábola. Dos hermanos gemelos idénticos crecieron en la misma casa. Uno de ellos se convirtió en rey. El otro se hizo bandido, lo pillaron y lo ahorcaron. Y todos los que pasaban por la horca miraban el rostro que colgaba de la soga y decían: «Ahí está colgado el rey».
Fíjate en lo que Rashi no dice. No está apelando a la dignidad del criminal, ni nos está pidiendo que sintamos lástima por él. Está hablando del honor de Dios. Un cuerpo humano no es un recipiente en el que vivía un alma y que esta ha abandonado. Es un rostro, y es el rostro de Dios, grabado en un hombre el día en que fue creado y que nunca le fue arrebatado, ni por sus crímenes ni por su muerte. Si dejas ese rostro tirado en un campo toda la noche, no habrás avergonzado al criminal. Habrás avergonzado al Rey al que se parece.
Los Sabios toman esta ley, que habla del hombre más culpable de Israel, y la convierten en la base de la obligación de enterrar a todos y cada uno de los fallecidos. Si incluso él tiene que estar bajo tierra al caer la noche, entonces, sin duda, todos los demás también deben estarlo.
Maimónides deja las cosas claras. La Torá ordena que se entierre al hombre ejecutado por el tribunal, escribe, y la misma obligación se aplica a cualquier otra persona que muera. Por eso, dice, llamamos «met mitzvá» a un cadáver que nadie va a enterrar. No tiene familia que lo reclame ni nadie a quien, obviamente, le corresponda hacerse cargo de él. Así que el mandamiento se hace cargo de él. Quien lo encuentre está obligado a ocuparse de él. Según la ley judía, un cadáver nunca es un problema de nadie.
El rabino Joseph B. Soloveitchik va aún más allá. Enseñaba que el deber de enterrar a los muertos nunca fue, para empezar, solo de la familia. Recae sobre toda la nación desde el primer momento. Los familiares se encargan de ello en primer lugar porque el difunto es de ellos antes que de nadie más. Pero también es un difunto de toda la nación, y cuando la familia no puede actuar, nada queda en el olvido ni caduca.
El rabino Shlomo Goren, el primer gran rabino de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), insistía en que recuperar a los caídos era una obligación religiosa y no un simple gesto de cortesía. Se adentró en territorio enemigo para hacerlo, atravesó campos de minas y, más de una vez, se encargó de la tarea con sus propias manos. El rabino Shlomo Brody menciona dos cosas que Goren tenía en mente. Una era evitar a las viudas la agonía de tener a un marido declarado desaparecido y cuya muerte nunca se hubiera confirmado. La otra era el mandamiento de garantizar que cada persona tenga un entierro digno, tal y como se establece en Ki Teitzei.
La unidad que identificó a Yehuda Katz esta semana fue el Centro de Identificación de los Caídos del Rabinato Militar. El rabinato que fundó Goren sigue haciendo el trabajo que él consideraba fundamental, más de treinta años después de su muerte.
Lo que nos lleva de nuevo a Sarah y Yosef Katz. Buscaron a su hijo hasta el día de su muerte. Su hermano y su hermana llevan esperando desde 1982. Pero una familia no puede hacer lo que había que hacer en este caso. No puedes dirigir a agentes en Siria desde el salón de tu casa. No puedes autorizar una operación, ni financiar cuatro décadas de trabajo de inteligencia, ni enviar a los hijos de otros a territorio enemigo para traer de vuelta al tuyo. La familia Katz lo dio todo. Nunca iba a ser suficiente, porque lo que hacía falta no estaba al alcance de una familia.
Pero la obligación nunca fue solo suya. Recayó sobre la nación desde el principio, y la nación era la única que podía cumplirla.
Por eso Israel nunca dio el asunto por zanjado. No fue por sentimentalismo, ni por terquedad, ni por una cuestión de moral, aunque todo eso también influyó.
Yehuda Katz seguía siendo su hijo, pero también era el nuestro.
