La línea entre «nosotros» y «ellos» es donde comienza la mayor parte del sufrimiento humano. Es más antigua que la política, más antigua que la filosofía, más antigua que el derecho. Es la tentación de dividir el mundo entre los de dentro y los de fuera, y de tratar a los de fuera como si no pertenecieran a él.
No se trata de un fallo moral ocasional. Es un instinto humano. Empieza en el tribalismo y acaba en la persecución. Convierte la diferencia en peligro y a los vecinos en enemigos. Por eso la historia es tan a menudo un registro de la crueldad cometida por los fuertes contra los vulnerables.
Y por eso un mandamiento de la Biblia hebrea se repite con asombrosa insistencia.
Estos versículos aparecen entre detalladas leyes de justicia: leyes sobre lesiones, propiedad, préstamos, sobornos y protección de viudas y huérfanos. Sin embargo, la atención se centra repetidamente en una figura en particular: el extranjero, el forastero, el desprotegido. A los antiguos rabinos les llamó la atención. Cuentan al menos treinta y seis lugares en los que la Torá advierte contra el agravio al extranjero. La repetición es inconfundible.
Está en juego algo fundamental.
La Torá no es ingenua respecto a la naturaleza humana. No asume que la gente será amable simplemente porque la amabilidad es racional. No supone que la simpatía vencerá al miedo de forma fiable. Reconoce algo aleccionador: el odio al extranjero es una de las pasiones humanas más antiguas.
El mundo antiguo lo daba por sentado. Los griegos llamaban «bárbaros» a los forasteros, burlándose de su habla como ruido sin sentido. Los romanos tachaban a pueblos enteros de incivilizados. Incluso en las narraciones bíblicas, el peligro es constante: Abraham e Isaac temen por sus vidas cuando entran en tierras extranjeras. Los hermanos de José se enteran de que los egipcios ni siquiera podían comer con los hebreos, «porque eso es detestable para los egipcios» (Génesis 43:32). El forastero siempre está a un paso de la humillación.
Y la modernidad no curó este instinto. La Ilustración prometió que la razón acabaría con los prejuicios. No fue así. En 1789, en la Francia revolucionaria, mientras se proclamaban los Derechos del Hombre, estallaron disturbios contra los judíos en Alsacia. En el siglo XIX, los trabajadores inmigrantes fueron blanco del resentimiento y la violencia. En 1881, en Marsella, una multitud de diez mil personas atacó a los italianos y sus propiedades.
La historia se repite porque el instinto se repite.
Así que la Torá hace algo radical: construye un sistema moral en torno a la protección del forastero.
El comentarista medieval Najmánides explica por qué. El extranjero es vulnerable de dos maneras. En primer lugar, políticamente: el extranjero no está rodeado de familia, amigos, vecinos, una comunidad dispuesta a defenderle. No tienen poder social. Son fáciles de explotar precisamente porque nadie saldrá en su defensa.
Y en segundo lugar, emocionalmente: el extranjero vive fuera de las seguridades normales del hogar y la pertenencia. «Sabes», escribe Najmánides, «que todo extranjero se siente deprimido, y siempre está suspirando y llorando, y sus ojos siempre están dirigidos hacia Dios». El extranjero no es una mera categoría jurídica. El extranjero es un ser humano que vive en el miedo, la incertidumbre y la dependencia.
La Torá, por tanto, lanza una advertencia que es a la vez moral y teológica: no hagas mal al extranjero pensando que nadie puede librarlo de tu mano. Dios lo hará. Dios se ha hecho defensor de los que no tienen a nadie más.
Pero la Torá va más allá. No sólo prohíbe la opresión, sino que ordena la inclusión.
Este mandamiento aparece en el mismo capítulo que «Ama a tu prójimo como a ti mismo». No se pretende que el forastero siga siendo un forastero. El extranjero debe entrar en el círculo de la preocupación moral. Una sociedad justa no puede crear una clase permanente de personas que vivan a merced de los demás.
En el Deuteronomio, Moisés expone la razón con absoluta claridad: esto no es sólo lo que Dios manda; es lo que Dios hace.
Ésta es la lógica que comprendió el rabino Jonathan Sacks: la razón es insuficiente. La simpatía es insuficiente. Sólo la fuerza de la historia y la memoria son lo bastante fuertes para formar un contrapeso al odio.
Por eso la Torá no se limita a dar leyes. Da una historia. Da a un pueblo una identidad arraigada en el exilio, la vulnerabilidad y la dependencia. A Abraham se le ordena abandonar su tierra y convertirse en extranjero. Mucho antes incluso de que nazca José, se le dice a Abraham que sus descendientes serán extranjeros en una tierra que no es la suya. Moisés experimenta el exilio antes de convertirse en líder. Los israelitas soportan la persecución antes de heredar un hogar.
Esto no es accidental. Es educación moral.
El rabino Sacks llama a la Torá «la gran protesta del mundo contra los imperios y el imperialismo». Protesta contra el intento de justificar la jerarquía y el poder absoluto en nombre de la religión. Protesta contra la subordinación de las masas al Estado. Protesta contra la brutalidad en la guerra. Pero, sobre todo, protesta contra el uso del poder contra los indefensos: la viuda, el huérfano y, con mayor insistencia, el extranjero.
Y entonces la Torá formula la pregunta que atraviesa toda teoría moral:
¿Por qué no has de odiar al extranjero?
La respuesta no es simplemente que el odio sea irracional, o que debamos sentir lástima por el forastero. La Torá sabe que los instintos humanos suelen ir en sentido contrario: temer, excluir, oprimir. No basta con confiar únicamente en la razón o en la simpatía.
La razón, dice la Torá, es que una vez estuviste donde ahora está el extranjero. Sabes lo que es ser vulnerable, impotente y estar a merced de los demás. Éste es el peso moral de la memoria, de una humanidad compartida que nos llama a actuar.
Porque la línea entre «nosotros» y «ellos» es más delgada de lo que pensamos.
