Hacia el final de su vida, el profeta más grande de la historia le pidió un favor a Dios y este se lo denegó.
«Déjame cruzar y ver la buena tierra que hay más allá del Jordán» (Deuteronomio 3:25). Moisés había sacado al pueblo de Egipto, había recibido la Torá en el Sinaí y había hablado con Dios cara a cara. Estaba en Moab, lo suficientemente cerca como para ver las colinas de la Tierra frente a él. La respuesta de Dios fue que podía subir a la montaña y contemplarla, pero que no cruzaría.
Esa negativa es uno de los momentos más tristes de la Biblia. Pero, ¿qué era exactamente lo que pedía Moisés?
No buscaba paisajes, ni tampoco quería jubilarse. Ya tenía todo lo que un judío podía tener. Conocía todas las leyes de la Tierra, incluidos los mandamientos agrícolas que nunca cumpliría, y estaba en pleno proceso de enseñárselos a la generación que sí los cumpliría. Si la Torá es conocimiento, Moisés lo tenía todo. Si la Torá es cercanía a Dios, nadie ha tenido jamás más que él. Entonces, ¿qué te esperaba al otro lado de ese río que un hombre como Moisés aún no tuviera?
La porción de la Torá de Eikev empieza con las palabras «Y si obedeces estas normas y las cumples con esmero» (Deuteronomio 7:12). El hebreo tiene palabras comunes para decir «si lo haces». Pero eligió «eikev», que también significa «talón». El comentarista medieval Rashi capta este doble sentido y explica que el versículo se refiere a los mandamientos que una persona pisotea con los talones: los pequeños, los que no parecen importantes, esos que nadie se fija en que cumples.
Lo que dice este comentario de Rashi, en pocas palabras, es que tenemos que cumplir todos los mandamientos, «incluso los más sencillos, que la gente suele pasar por alto». Si lo hacemos, Dios nos favorecerá y nos bendecirá.
Pero Eikev no es una porción que trate de detalles sin importancia. Se trata de una tierra cuyas piedras son de hierro y de cuyas colinas puedes extraer cobre, una tierra donde comerás pan sin escasez y no te faltará nada, una tierra de la que se ocupa el Señor tu Dios, sobre la que reposan sus ojos desde el principio hasta el final del año. Se trata de si llueve o no y de qué tiene que ver la conducta de una nación con ello. ¿Por qué introducir estas ideas hablando de la planta del pie?
Lee este pasaje pensando en el talón y verás que Moisés no para de hablar de caminar.
«Y ahora, Israel, ¿qué te pide el Señor tu Dios? Solo que temas al Señor tu Dios y que camines por todos sus caminos» (Deuteronomio 10:12). Unas líneas más adelante, la recompensa por amar a Dios y aferrarte a Él llega con las mismas palabras: «Todo lugar que pise la planta de tu pie será tuyo» (Deuteronomio 11:24). La herencia no se mide en oraciones, anhelos o promesas. Se mide en huellas. Dios había usado exactamente este lenguaje con Abraham al principio de toda la historia: «Levántate, recorre la tierra a lo largo y a lo ancho, porque yo te la daré» (Génesis 13:17). A Abraham no se le dijo que estudiara la Tierra ni que la anhelara desde la distancia. Se le dijo que se levantara y la recorriera.
Los Sabios oyeron lo mismo. Enseñaban que quien recorra tan solo cuatro codos en la Tierra de Israel tiene asegurada una parte en el Mundo Venidero. Nachmanides, que al final hizo el viaje él mismo, se lo tomó tan en serio que incluyó el asentamiento en la Tierra entre los mandamientos vinculantes para todas las generaciones, y criticó a quienes lo habían dejado caer discretamente de la lista.
Esto es lo que Moisés pedía en el Jordán. Había un mandamiento en la Torá que él no podía cumplir ni con el conocimiento, ni con la enseñanza, ni con la profecía, ni con el amor, y era precisamente el que le exigía poner los pies en el suelo. Suplicó que se le diera un mandamiento que cualquier judío corriente de aquel campamento pudiera cumplir cruzando un río, pero se lo negaron.
Ahora fíjate en el tono mordaz del comentario de Rashi.
De todos los mandamientos de la Torá, ¿cuál fue el que el pueblo judío pisoteó de verdad? No fue el sabbat, que defendimos durante todos los exilios a un precio altísimo. Ni la circuncisión, ni las leyes alimentarias, ni las fiestas. Por eso, los judíos acabaron en la hoguera. El mandamiento que ignoramos durante dieciocho siglos, generación tras generación, fue este. Rezábamos mirando hacia Jerusalén tres veces al día, escribíamos poemas sobre Sión, la llorábamos cada año el nueve de Av y nos quedábamos donde estábamos. El mandamiento de los pies se convirtió en un mandamiento de la boca.
El judaísmo en el exilio se decanta por ese camino por razones comprensibles. Un mandamiento que se cumple con la cabeza se puede llevar a cabo a la perfección en cualquier lugar. Se adapta bien a cualquier situación, sobrevive a la persecución y no te exige nada a ti ni a tus circunstancias. Un mandamiento que se cumple con el talón exige que te muevas físicamente, lo que significa desarraigar a una familia, abandonar un medio de vida y asumir riesgos en nombre de unos hijos que no han tenido voz ni voto en el asunto. Todo lo razonable en una persona te dice que este es el mandamiento menor, el opcional, el que puede esperar a que lleguen mejores condiciones.
El rabino Tamir Granot cuenta la historia de un antepasado de su mujer, un rabino húngaro llamado Moshe Hamburger, que se dio cuenta de que ese es precisamente el error del que advierte Rashi. Hace más de ciento setenta años, decidió que ya no estaba dispuesto a cometerlo. En Viena, un respetado escritor judío —un hombre que conocía el país de primera mano— le había advertido de que los niños no podrían sobrevivir en la Tierra de Israel. La advertencia no era ni absurda ni errónea. Aun así, se fue, con su mujer y sus nueve hijos.
Llegaron a Jaffa un viernes por la tarde. No había muelle, así que unos barqueros árabes llevaron a los pasajeros a tierra a cuestas, y cuando la familia pisó suelo de la Tierra Santa con la ropa aún mojada por el mar, el rabino Moshé se agachó y besó la tierra. Luego se enderezó y les dio a su familia, que estaba agotada, una lección sobre la Torá.
«Hoy es la víspera del Shabat, y esta semana leemos la porción de Eikev. Y sucederá, eikev, que si cumples estas normas. Rashi dice que estos son los mandamientos que una persona pisotea con los talones. Entonces, ¿qué mandamiento cumples con los talones, con los pies? El mandamiento de poblar la Tierra de Israel. Hoy empezamos a cumplirlo. Vamos, ponámonos en marcha».
El mandamiento no ha cambiado desde aquella tarde en Jaffa, y tampoco la forma de cumplirlo. No se cumple simplemente amando la Tierra, que no cuesta nada. No se cumple defendiéndola en una discusión, ni llorando por Jerusalén desde una cómoda distancia, cosas que nuestro pueblo hizo fielmente durante dieciocho siglos mientras el mandamiento en sí permanecía intacto bajo nuestros pies. Se cumple con los pies en el suelo.
Moisés se plantó en Moab y le suplicó a Dios algo que la mayoría de nosotros ahora podemos conseguir con un teléfono y una tarjeta de crédito, y se lo negaron. Las generaciones que pisotearon este mandamiento al menos tenían la excusa del peligro, la pobreza, las plagas y las fronteras cerradas. No se equivocaban en cuanto a los riesgos. Pero la Tierra nunca se ha conquistado solo con anhelarla. Y hoy en día es más fácil que nunca pasear por sus calles.
A Abraham le dijeron que se levantara y caminara. Moisés murió deseando hacerlo. Los nueve hijos del rabino Moshe Hamburger heredaron la Tierra porque su padre los llevó en brazos hasta una playa mojada en Jaffa. El mandamiento se sigue cumpliendo exactamente así.
Pues vamos a empezar a caminar.
