Le estoy leyendo poco a poco a mi hijo, antes de acostarse, la magistral obra de J.R.R. Tolkien, *El Señor de los Anillos*, y hace unas noches llegamos a un pasaje que me hizo parar un momento.
Frodo, el hobbit, acaba de descubrir que la Comarca, su preciosa y tranquila tierra natal, no es lo que él creía. Unos jinetes aterradores y misteriosos a lomos de caballos negros le persiguen por los mismos caminos por los que solía pasear de niño, lo que le deja no solo conmocionado, sino también desorientado.
Se encuentra con un elfo muy simpático llamado Gildor y le cuenta lo alucinado que está:
«“Sabía que nos esperaba el peligro, claro; pero no esperaba encontrarme con él en nuestra propia Comarca. ¿Es que un hobbit no puede ir andando del Agua al Río en paz?”
«Pero esta no es tu propia Comarca», dijo Gildor. «Otros vivían aquí antes de que llegaran los hobbits; y otros volverán a vivir aquí cuando los hobbits ya no estén. El amplio mundo os rodea: podéis encerraros dentro, pero no podéis mantenerlo fuera para siempre».
«Lo sé, y sin embargo siempre me ha parecido un lugar tan seguro y familiar. ¿Qué puedo hacer ahora?»
Por extraño que parezca, estos párrafos me han recordado a un personaje muy diferente de un libro muy distinto: Job, la figura más trágica de la Biblia.
Las Escrituras presentan a Job como un hombre íntegro y recto, que temía a Dios y se apartaba del mal, el hombre más grande de Oriente. Tenía siete hijos, tres hijas, miles de cabezas de ganado y un montón de sirvientes. Era tan cuidadoso con el pecado que, cada vez que sus hijos mayores celebraban un banquete, ofrecía sacrificios en su nombre por si acaso hubieran maldecido a Dios en secreto en sus corazones.
Y entonces, en cuestión de días, lo pierde todo.
Unos asaltantes se llevan sus bueyes y burros y matan a puñaladas a sus jornaleros. Cae fuego del cielo y arrasa con sus ovejas. Otra banda se lleva tus camellos y mata a los hombres que los custodiaban. Mientras aún estás asimilando las noticias, llega un último mensajero para decirte que un fuerte viento derribó la casa donde tus diez hijos estaban comiendo juntos, y que todos han muerto. Entonces, a Job le salen úlceras desde las plantas de los pies hasta la coronilla, y lo vemos sentado entre las cenizas, rascándose la piel con un trozo de cerámica rota.
Tres amigos vienen a consolarlo. Se sientan con él en el suelo durante siete días sin decir ni una palabra, y luego empiezan a argumentar que un sufrimiento de tal magnitud solo puede deberse a un pecado oculto. Job se niega a confesar delitos que nunca ha cometido, y todos los lectores se ponen instintivamente de su lado. Tiene razón. No ha robado, no ha oprimido a nadie y no ha seguido a otros dioses.
Entonces, ¿qué hizo mal Job exactamente? ¿Qué hizo este buen hombre para merecer ese terrible destino?
La tradición judía nunca ha aceptado la idea de que Job fuera perfecto. Maimónides hace una observación muy acertada sobre el lenguaje que usa el libro. Las Escrituras dicen que Job era recto, honesto, temeroso de Dios y moralmente íntegro. Pero nunca, ni una sola vez, lo llaman sabio. «No era ni inteligente, ni sabio, ni astuto, pues si hubiera sido sabio, no habría tenido ninguna duda sobre la causa de su sufrimiento.» (Guía de los perplejos 3:22)
El propio Job nos cuenta cómo era su vida religiosa. En su larga defensa, jura que nunca echó a un pobre que llamara a su puerta, nunca dejó que un desconocido durmiera en la calle, nunca rechazó la petición de una viuda ni comió solo mientras un huérfano pasaba hambre, nunca se alegró de que su enemigo se arruinara y nunca miró a una mujer que no fuera su esposa. Cumplía su palabra en los negocios. Trataba a sus sirvientes como seres humanos. Rezaba. Según cualquier criterio que usemos para juzgar a un hombre religioso, Job fue todo un éxito.
El pensador judío francés Abraham Livni sostiene que el fracaso de Job no tuvo nada que ver con su carácter, sino que se debió por completo a su forma de ver las cosas. Job era un buen hombre con poca fe, totalmente absorto en su propia alma y en su propia familia, mientras el mundo a su alrededor se desmoronaba.
«Su fe le había hecho hacer oídos sordos a las grandes exigencias del momento. Se había organizado su pequeña y rutinaria vida religiosa y estaba absorto en su salvación personal. Los problemas acuciantes del futuro de la civilización y su responsabilidad ante el advenimiento de una nueva era se le habían escapado por completo».
Isaías plasmó esa misma crítica en uno de los versículos más impactantes de toda la Biblia: «¿Quién es ciego, sino mi siervo? ¿O sordo, como el mensajero que envié? ¿Quién es ciego como el que es perfecto, y ciego como el siervo del Señor?» (Isaías 42:19). El ciego de este versículo no es un pagano ni un pecador. Es el siervo de Dios. Es aquel a quien las Escrituras llaman «perfecto», el hombre que ha cumplido todos los mandamientos y, precisamente por eso, nunca se le ocurre preguntarse qué es lo que se está perdiendo.
Este es el fallo de Job, y la razón por la que su libro acaba como acaba. Dios le habla desde el torbellino, pero Job nunca confiesa ni un solo pecado. Lo que dice, en cambio, es esto: «De oídas te había oído, pero ahora te veo con mis propios ojos» (Job 42:5). Oír es algo de segunda mano. Es la fe que recibes de otra persona, precisa y verdadera, pero totalmente prestada. Ver es reconocer a Dios actuando delante de ti, en tu propia vida, y reconocer el momento único en el que estás viviendo.
El Frodo de Tolkien sufre la misma ceguera que Job. Es honrado, leal y valiente, todo lo que se espera de un hobbit. Sin embargo, al igual que Job, no se da cuenta del momento único que está viviendo, ni es consciente de las exigencias únicas que Dios le está planteando a él y a su generación. No acaba de entender que la Comarca de su infancia ya no existe.
Lo cual me lleva a hablar de mi propio pueblo, los judíos de Estados Unidos.
Durante casi dos mil años, los judíos nos hemos aferrado a nuestra tradición. Contra todo pronóstico, sobrevivimos a un exilio largo y, a menudo, brutal, y aguantamos más que nuestros verdugos. Estudiamos la Biblia en Babilonia y en España, creamos grandes comunidades en Polonia y Marruecos, formamos familias bajo el yugo de reyes hostiles, enterramos a mártires y rezamos tres veces al día mirando hacia Jerusalén, una ciudad que pocos de nosotros esperábamos llegar a ver. Al final de cada seder de Pascua y de cada Yom Kippur gritábamos: «El año que viene en Jerusalén», sabiendo perfectamente que el año que viene sería exactamente igual que este. Fue heroico, y era todo lo que Dios podía esperar de nosotros durante la época del exilio.
Esa época ya se acabó. Los exiliados llevan tres generaciones volviendo a casa, a Israel. Ahora hay millones de judíos viviendo en nuestra antigua patria. El hebreo ha renacido y se habla en las calles de Jerusalén. Nuestras oraciones han sido escuchadas.
Sin embargo, la mayor comunidad judía fuera de Israel sigue viviendo como si las puertas de Tierra Santa siguieran cerradas. Me refiero a mis propios amigos, compañeros de trabajo y familia, y no son malvados, ni mucho menos. Los judíos ortodoxos estadounidenses siguen las normas kosher. Observan el Shabat. Estudian la Biblia con seriedad y apoyan a Israel con una generosidad que ninguna comunidad judía de la historia ha podido igualar.
Lo que no oyen es la llamada de Dios anunciando que el exilio ha terminado y que la redención ha comenzado. Al igual que Job, han organizado una vida religiosa muy cuidada en torno a sus propios hogares y sus propias almas, mientras que el acontecimiento más importante de la historia judía en dos mil años se desarrolla al otro lado del océano, en un país al que visitan encantados pero en el que se niegan a establecer su hogar.
Esta es la tragedia que trato en mi nuevo libro, «Countdown: Los judíos estadounidenses y el plan de Dios para la redención». Lo escribí para los judíos estadounidenses, y lo escribí para todos los que leéis a los profetas y queréis entender qué está haciendo Dios en nuestra generación. La reunión de Israel no es un asunto interno de los judíos. Es el acontecimiento del que depende el futuro de todas las naciones. Las naciones del mundo no serán redimidas hasta que Israel sea redimido, e Israel no será redimido hasta que sus propios hijos abran los ojos y aprendan a ver.
Al final, Job sí que aprendió a ver. Lo trágico es que no lo aprendió hasta después de que enterraran a sus hijos y su cuerpo estuviera cubierto de llagas, cuando ya no le quedaba nada que perder ni nada que proteger. Ese es el camino más duro, pero no es el único.
Los judíos estadounidenses aún tienen tiempo para ver lo que Dios está haciendo. Job no lo vio hasta que sus hijos murieron y su vida quedó destrozada. Los judíos estadounidenses pueden verlo ahora, antes de que les quiten nada. Dios les está llamando, y la puerta sigue abierta.
Aquí no hay ningún pecado que confesar ni ninguna maldad de la que arrepentirse. Solo hay una nación de gente justa que aún no ha abierto los ojos. Dios ha reunido a sus hijos de los cuatro rincones de la tierra y está llamando al resto. Lo único que tienen que hacer es ver.
