El aeropuerto de Ben Gurión cerró la tarde del 20 de agosto de 2026. El personal de tierra se declaró en huelga a última hora de esa mañana, los mostradores de facturación se quedaron vacíos y, a las dos en punto, la principal puerta de entrada del país estaba cerrada tanto para llegadas como para salidas. Un vuelo de Air France procedente de París dio media vuelta en pleno vuelo. Estaba previsto que más de cien mil pasajeros pasaran por la terminal ese día. A la mañana siguiente, Ben Gurión era el aeropuerto más colapsado del mundo, con salidas que llevaban entre setenta y noventa minutos de retraso, y miles de maletas seguían tiradas en el suelo mientras sus dueños aterrizaban en el extranjero sin ellas.
La Histadrut negó haber convocado ninguna huelga. Según la versión del sindicato, nunca había habido suficiente personal para hacer frente al volumen de trabajo, llevaban meses advirtiéndolo y a los trabajadores se les habían agotado las fuerzas a mitad de unos turnos de trece horas.
Nadie cuestionó la cifra que respaldaba el argumento. Unas 2,65 millones de personas pasaron por el aeropuerto Ben Gurión en agosto. Ya en febrero, el Gobierno había aprobado la construcción de dos nuevos aeropuertos internacionales —uno en el norte y otro en el sur—, alegando como motivo la congestión en Ben Gurión, ya que el aeropuerto se estaba acercando a su límite máximo de unos cuarenta millones de pasajeros al año. Y la Autoridad Aeroportuaria se está preparando ahora para el mes hebreo de Tishrei: unos dos millones y medio de personas pasarán por el aeropuerto Ben Gurión durante el próximo mes, con cuatro días de mayor afluencia en los que se registrarán unas cien mil personas cada uno.
Es una forma horrible de viajar, pero también es un poco raro quejarse de eso.
Durante la mayor parte de los últimos dos mil años, el pueblo judío tuvo precisamente el problema contrario. El obstáculo era entrar. Adriano prohibió la entrada de judíos a Jerusalén tras la revuelta de Bar Kojba y los emperadores bizantinos mantuvieron esa prohibición durante siglos. Los cruzados destruyeron la comunidad que encontraron allí. Los otomanos, que eran más tolerantes que la mayoría, empezaron a restringir la inmigración judía en 1882 y pronto limitaron la estancia de los visitantes judíos a tres meses. Los británicos limitaron la entrada a setenta y cinco mil personas en cinco años, y mantuvieron ese límite mientras Europa ardía.
Los judíos vinieron de todos modos, pero en un número tan reducido que se podían contar con los dedos de la mano. Nachmánides en 1267. Los exiliados de España que reconstruyeron Safed. Los alumnos del Gaón de Vilna, que llegaron desde Lituania en 1808. Cada uno de estos viajes fue un duro camino emprendido contra un sistema diseñado para ponérselo difícil, y ninguno de ellos llegó nunca a formar una cola en una puerta.
Entonces, ¿qué pensamos de una crisis que se reduce, en esencia, a que hay demasiada gente intentando entrar?
La porción de la Torá de esta semana tiene la respuesta. Moisés está ante el pueblo el último día de su vida y les describe un futuro en el que fracasarán, se dispersarán hasta los confines del mundo y luego volverán.
Rashi se dio cuenta de algo raro en la gramática. El versículo debería haber dicho que Dios hará que tu cautiverio vuelva (v’heshiv). En cambio, dice que Dios volverá tu cautiverio (v’shav), como si Dios mismo estuviera entre los que regresan. Los Sabios, explica Rashi, dedujeron de esto que la Presencia Divina está unida a Israel en el sufrimiento del exilio, y que cuando Israel sea redimido, las Escrituras hablan de la propia redención de Dios, porque Él regresa con ellos.
Luego, Rashi añade una segunda interpretación. El día de la reunión de los exiliados es tan difícil, dice, que es como si Dios tuviera que coger personalmente de la mano a cada uno, de uno en uno, a cada uno desde su propio lugar, tal y como dice en Isaías: «¡Y seréis recogidos uno por uno, oh hijos de Israel!» (Isaías 27:12).
Uno por uno. No es una nación que se lleve a casa de un solo tirón, sino una fila de personas, cada una de las cuales se tramita por separado y requiere atención.
La labor que se ve en esa imagen es obra de Dios. Pero no es la única labor que describe el capítulo. El rabino Itzjak Arama, el comentarista español del siglo XV conocido por el nombre de su obra, la «Akeidat Itzjak», interpretó todo el pasaje como una secuencia alterna. Israel da el primer paso. Se despierta, en sus propias palabras, del letargo y la desesperación, y ese primer paso recibe respuesta inmediata: «El Señor tu Dios te liberará del cautiverio». A la respuesta divina le sigue entonces un nuevo paso por parte de Israel, y a este, otra bendición, cada ronda más fuerte que la anterior. La redención llega como una llamada y una respuesta, y el primer paso nos corresponde a nosotros.
El Akeidat Yitzchak escribía para los exiliados, y sabía muy bien lo que pedía. «Empieza de todos modos», dice. «Hazlo mientras sigas bajo dominio extranjero y mientras tus actos no puedan ser como deberían ser, y haz lo que puedas dadas las circunstancias».
El rabino Yehuda Alkalai apostó toda su carrera por ese orden de operaciones, cuatro siglos más tarde, y a la mayoría de sus colegas les pareció casi un escándalo. La opinión general de su época sostenía que el retorno se produciría por intervención divina y que los judíos debían esperar a que llegara. El Mesías llegaría por arte de magia, y cualquier intento de forzar el proceso era, en el mejor de los casos, una presunción. Alkalai defendía que establecerse en la Tierra Santa era una contribución humana necesaria para acercar la redención. Desde la década de 1840 ya pedía que se reunieran los notables judíos para formar un órgano representativo, que se creara un fondo para comprar tierras, que se organizara el asentamiento y que se recuperara el hebreo como lengua hablada: los elementos fundamentales de un retorno, reunidos décadas antes de que naciera Theodor Herzl en una familia que había vivido en la misma ciudad que Alkalai.
Alkalai entendía que alguien tendría que construirla. Lo que no podía saber era quién acabaría recorriendo esa carretera.
El pasaje de los Profetas que acompaña a la lectura de esta semana, la última de las siete consolaciones antes de Rosh Hashaná, lo dice sin rodeos. «¡Pasad, pasad por las puertas! ¡Despejad el camino para el pueblo; construid, construid la calzada, quitad las piedras! ¡Levantad un estandarte sobre los pueblos!» (Isaías 62:10).
La Metzudat David interpreta todo el versículo como una instrucción del profeta a las naciones. Atraviesen las puertas y quiten los obstáculos del camino que Israel recorrerá de vuelta a casa. Eleven la carretera y nivélenla para que el trayecto sea fácil. Quita las piedras, para que no quede ningún escollo. Y el estandarte, según su interpretación, es una señal que se alza para que las naciones sepan que deben traer a Israel de vuelta a su tierra.
En otras palabras, nunca se pensó que los que trabajaran en el camino fueran judíos.
Isaías dice lo mismo directamente en otro pasaje: que Dios levantará un estandarte ante los pueblos, «y traerán a tus hijos en sus brazos, y llevarán a tus hijas a la espalda» (Isaías 49:22). Y una vez que se haya producido el regreso, describe a extranjeros pastoreando los rebaños y trabajando en los viñedos mientras se reconstruyen las antiguas ruinas (Isaías 61:4-5). Versículos como estos cautivaron a los sionistas cristianos del siglo XIX, entre ellos George Bush, el profesor de hebreo de la Universidad de Nueva York cuyo libro de 1844 Los huesos secos de Israel revividos argumentó que las Escrituras asignaban a los gentiles un papel activo en la restauración judía, y que el regreso de los judíos a su tierra supondría un impulso no solo para los judíos, sino para toda la humanidad.
Fíjate en quiénes están en acción. Según Rashi, Dios se encarga personalmente de cada exiliado, uno por uno. En la «Akeidat Yitzchak», Israel da el primer paso y Dios responde a él. Según la «Metzudat David», son las naciones las que salen al camino para despejarlo. Nadie se queda parado esperando, y ninguna de las partes lo hace sola.
Lo que nos lleva de nuevo a Moisés, y a un detalle de la porción de esta semana que se pasa por alto fácilmente. Al describir la desolación que seguiría al incumplimiento del pacto, dice que una generación futura lo verá, y «el extranjero que venga de una tierra lejana» preguntará qué ha pasado aquí (Deuteronomio 29:21-23).
La Torá simplemente da por hecho que el extranjero vendrá. Sea cual sea el estado de la tierra, alguien de muy lejos hará el viaje para verla y sacará conclusiones de lo que vea. Durante la mayor parte de la historia conocida, lo que veía era ruina, y los viajeros lo dejaban escrito: pantanos, colinas desnudas, unos pocos miles de personas dispersas por una provincia que nadie quería. Ese era el testimonio que había.
El testimonio que tenemos ahora es una cola.
En *Universal Zionism*, el rabino Tuly Weisz sostiene que Israel debería prepararse para recibir a mucha más gente: que el país recibe cinco millones de visitantes al año, mientras que Francia y España reciben noventa millones, y que para dar cabida a todas esas personas se necesitarán autopistas, ferrocarriles, hoteles y colegios. La Autoridad Aeroportuaria llegó este año a una conclusión parecida, pero desde otro punto de vista y con mucho menos entusiasmo.
Hay una versión de las próximas semanas en la que los retrasos en Ben Gurión no son más que una molestia, y en los días previos a Rosh Hashaná lo serán. Pero la cola en el control de pasaportes está formada por gente que llega de una en una, cada uno desde su propio lugar, tal y como lo describió Rashi, y el camino que están recorriendo lo han allanado más manos que las nuestras.
Leemos este pasaje en los últimos días de Elul porque el primer paso es el que nos toca dar a nosotros. Ese paso ya lo dieron Alkalai y todos los que vinieron antes y después de él, los que se subieron a barcos y se adentraron en pantanos cuando las circunstancias eran mucho peores que un vuelo retrasado. Lo que nos queda es seguir el ritmo. El resto de la tripulación ya está trabajando.
