Nuestra comunidad tiene solo unos pocos años, todavía se está construyendo a nuestro alrededor, y nuestra sinagoga es una estructura portátil instalada en un solar donde, con el tiempo, se levantará un edificio permanente. Por dentro es preciosa. Limpia, cómoda y bien cuidada. Pero está muy básica, porque nadie invierte en acabados para un edificio que algún día se va a desmontar. No hay techos altos ni vidrieras. Es una sala que cumple su función hasta que la de verdad esté lista.
Y, sin embargo, en Rosh Hashaná (el Año Nuevo judío) me sentí muy afortunada de estar allí, en esa habitación.
La mayoría de los que estamos aquí somos olim, inmigrantes, gente que dejó atrás su vida en otro lugar y se mudó a Israel. Eso significa que la mayoría no tenemos a nuestros padres a la vuelta de la esquina ni a nuestros hermanos al otro lado de la ciudad. Así que la comunidad se ha convertido en nuestra familia. Si a alguien le nace un bebé, le traen comida durante dos semanas. Si al marido de alguien le llaman para el servicio de reserva, los vecinos se pasan por casa para llevar a los niños al colegio. En Rosh Hashaná miré a mi alrededor, a gente que hace unos años eran unos desconocidos para mí, y pensé: estoy en casa.
¿Por qué un edificio provisional en un solar sin terminar daba la sensación de ser tan permanente?
La Biblia responde a esta pregunta ya al principio del Génesis.
El primer capítulo del Génesis cuenta cómo Dios creó el mundo. Todo lo que hace le parece bien. La luz es buena. El mar y la tierra firme son buenos. Las plantas, el sol y la luna, los peces, las aves, los animales… cada uno es examinado y declarado bueno, y al final del sexto día, el mundo entero en su conjunto se califica como «tov me’od», muy bueno (Génesis 1:31). Todo pasa.
Y luego, un capítulo más adelante, Dios mira ese mismo mundo ya creado y dice que hay algo que no va bien en él. «
Adán está en un jardín que Dios plantó para él, regado por cuatro ríos, lleno de árboles que son un placer para la vista y de los que se puede comer (Génesis 2:9). Tiene un trabajo que le llena. No le falta de nada, no hay peligro, ni enfermedades, ni nadie con quien competir, y tiene acceso directo al mismísimo Dios. Todo aquello por lo que nos pasamos la vida intentando luchar, él ya lo tiene. Y Dios lo mira allí y dice que no está bien. ¿Por qué? Porque Adán estaba solo.
El rabino Dr. Norman Lamm resumió lo que Adam descubrió en una frase preciosa. Adam, escribió, «aprendió que un paraíso sin amor puede ser un desierto, y que un desierto con amor puede ser un paraíso».
Pero Dios no se lo dice a Adán, sino que deja que lo descubra por sí mismo. En lugar de crear una compañera de inmediato, Dios le lleva al hombre todos los animales que ha creado para ver cómo los llamará, y Adán les pone nombre a todos. Luego, el versículo nos cuenta cómo terminó la búsqueda: para el hombre, no se encontró ninguna «ayuda idónea» (Génesis 2:20). Tuvo que examinar a todas las criaturas vivientes del mundo y quedarse con las manos vacías antes de poder entender lo que le faltaba. La soledad no es algo que nadie pueda explicarte. Solo la aprendes sintiéndola.
Cuando por fin ve a Eva, le oímos hablar por primera vez. Hasta ese momento solo había estado poniendo nombre a los animales. Ahora dice algo que suena como una canción: «Esta es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne» (Génesis 2:23). No tenía nada que decir hasta que hubo alguien a quien decírselo.
Entonces todo se viene abajo, y esta es la parte a la que siempre vuelvo. Comen del árbol, los echan, y la espada llameante les cierra para siempre el camino de vuelta al jardín (Génesis 3:24). El paraíso se ha esfumado. Pero fíjate en lo que el texto no dice. Nunca dice que se separaran. Salen a un mundo de espinas y trabajo duro, y lo hacen juntos. Perdieron el jardín. Pero no perdieron lo que hacía que valiera la pena tenerlo.
Siglos más tarde, Dios mismo repite la segunda parte de la frase del rabino Lamm cuando le dice al profeta Jeremías qué época es la que más recuerda con cariño:
Lo que Dios recuerda con cariño no es la época de Josué, Samuel ni siquiera la del Templo. Él recuerda el desierto, que no era precisamente un lugar encantador. Es donde se acabó el agua, donde se construyó el becerro de oro, donde toda una generación se quejó y murió. Fue una etapa dura de nuestra historia. Y es precisamente ese el que Dios recuerda con nostalgia, porque en el desierto nos teníamos los unos a los otros. Era un desierto lleno de amor, y Dios lo recuerda como un paraíso.
Se está construyendo un edificio de verdad, con entradas como es debido y un techo que no amplifique el ruido de la lluvia, y tengo muchas ganas de que esté listo. Pero ahora entiendo lo que esas paredes sí y no harán por nosotros. Las paredes no traen la comida que llega sin que la hayamos pedido, ni llevan a los niños de los vecinos al colegio. La mayoría de nosotros nos pasamos la vida trabajando en las paredes. La primera vez que Dios dijo que algo «no era bueno», el problema no era nada que una persona pudiera construir.
Los Sabios enseñan que Adán fue creado el primer día de Tishrei, el día que celebramos como Rosh Hashaná ( Levítico Rabá 29:1). En aquel primer Rosh Hashaná, Dios contempló un mundo perfecto y vio a un hombre de pie en él, completamente solo. Este año, ese mismo día, yo estaba en una habitación con un techo que cruje cuando llueve, rodeado de gente que hace unos años eran desconocidos para mí, y no estaba solo.
Así que, antes de la próxima reforma, echa un vistazo a la habitación y pregúntate quién está ahí contigo, y si has estado a la altura para ellos tal y como esperas que ellos lo estén para ti. El edificio es temporal. Lo que construimos en su interior, no lo es. Un paraíso sin amor puede ser un desierto. Vivimos en un terreno sin terminar, y eso es el paraíso.
