Tres semanas y media. Ese es el tiempo que llevan cerradas las escuelas israelíes, mientras los misiles iraníes siguen cayendo sobre nuestras ciudades. Más de tres semanas de niños bajo los pies, cónyuges que se estorban mutuamente, todos haciendo todo lo posible por mantenerse unidos, y a veces fracasando. Los muros se cierran. Los ánimos se caldean. Se dicen cosas que no deberían decirse.
Nadie habla de esta parte de la guerra.
Hablamos de heroísmo. Hablamos de resiliencia. Colgamos fotos de soldados y encendemos velas por los caídos. Pero la fricción silenciosa dentro del hogar -los chasquidos, la irritabilidad, la sensación sigilosa de que no puedes pasar ni una hora más en este apartamento con estas personas- esa parte permanece en privado. Se siente demasiado pequeña para mencionarla. Demasiado indigna.
Y ahora se acerca la Pascua. Lo que significa que estamos a punto de sentarnos juntos a la mesa del séder -las mismas personas con las que hemos estado atrapados durante semanas- y contar la historia de la redención.
Inevitablemente, habrá alguien en la mesa, tal vez un niño, tal vez un adolescente, tal vez un hermano adulto o un suegro difícil. Alguien a quien se le ven los bordes. Alguien punzante. El tipo de persona que hace que la velada sea más dura de lo necesario.
La Hagadá tiene un nombre para esta persona: el niño malvado.
La lectura tradicional del pasaje del niño malvado siempre ha sonado dura. Pregunta «¿a qué os sirve esto?», distanciándose de la comunidad, de toda la empresa. Y la respuesta de la Hagadá parece corresponder a su aspereza con aspereza: hakheh et shinav - desafila sus dientes.
Pero el rabino Yosef Zvi Rimon, en su Hagadá de Pascua, lo interpreta de forma muy diferente. Embotar los dientes no es un castigo. No es una exclusión. Es una pregunta: ¿por qué está tan afilado? ¿Qué hay debajo de esa dureza? La respuesta que exige la Hagadá no es apartar al niño difícil, sino inclinarse hacia él, encontrar el dolor, el miedo o la alienación que provocan las palabras afiladas, y abordarlo. No descartas al niño difícil. Intentas llegar a él.
Esto es lo que la tradición judía llama ser alumno de Aarón.
La famosa formulación de Hillel en Avot (1:12) nos instruye: hevei mitalmidav shel Aharon - sé de los alumnos de Aarón. Ama la paz, persigue la paz, ama a todas las personas y acércalas a la Torá. Parece una secuencia con un propósito: ama a las personas para poder acercarlas a la Torá. Invierte en la relación como medio para un fin religioso.
El rabino Tzvi Yehuda Kook rechazó totalmente esa interpretación. El pasaje no dice ámalos para acercarlos. Dice ámalos y acércalos a la Torá: dos cosas distintas, en ese orden, por razones diferentes. Ama a las personas porque merecen ser amadas. Porque han sido creadas a imagen de Dios. Porque Aarón las amaba. La parte de la Torá, decía Rav Tzvi Yehuda, vendrá por sí sola. Pero el amor no puede ser instrumental. En el momento en que amas a alguien como estrategia, ya no es amor, y esa persona notará la diferencia.
Este es el método de Aarón convertido en principio.
El Talmud en Avot d’Rabbi Natan describe cómo actuaba Aarón en realidad. Cuando dos personas se peleaban, acudía a cada una por separado y les decía que la otra tenía el corazón destrozado por la pelea: que la otra persona estaba desesperada por reconciliarse, que no podía dormir, que estaba consumida por el arrepentimiento. Aunque eso aún no fuera del todo cierto. Cuando las dos partes se encontraron, ambas ya se habían ablandado. Ambas estaban ya a mitad de camino. El texto recoge que, cuando murió Aarón, lloraron 80.000 hombres, todos ellos llamados Aarón, por padres cuyos matrimonios había salvado.
Lo que Aaron comprendió es algo a lo que la mayoría de nosotros nos resistimos: en casi todos los conflictos, ambas partes están esperando permiso para retroceder. No esperan ser derrotados. Están esperando a ser amados primero, antes de habérselo ganado. Aarón les dio ese permiso. Les dijo la verdad sobre dónde podían estar, en lugar de dónde estaban.
Llevamos tres semanas y media de guerra. Dentro de otra semana nos sentaremos a la mesa del séder y contaremos la historia de un pueblo que abandonó la esclavitud y caminó hacia una tierra que aún no podía ver. La persona que está enfrente de ti y que ha estado afilada esta semana, ¿qué hay debajo? Miedo, probablemente. Agotamiento. Las sirenas, la incertidumbre, los mismos muros que se cierran sobre ellos y que se cierran sobre todos nosotros. El niño malvado de la Hagadá rara vez es realmente malvado. Suele tener miedo, o estar herido, o alienado, y eso es lo que parece desde fuera.
Aarón no le habría descartado. Le habría amado antes de que se lo ganara, y habría confiado en que el resto le seguiría.
La mesa del séder se diseñó para esto. Cuatro niños, cuatro tipos, cuatro relaciones diferentes con la misma historia, y todos ellos invitados. La mesa no es sólo para las personas que ya han llegado. Es para las personas que están en camino. Algunas son difíciles. Algunas son agudas. Con algunas ha sido imposible convivir durante tres semanas.
Siéntate con ellos de todos modos. Cuéntales la historia. Ámalos primero.
Eso es exactamente lo que habría hecho Aarón.
¿Quieres saber más sobre la Pascua judía? La Pascua desde dentro: Una guía judía para lectores cristianos te guía a través de toda la fiesta: los rituales, los debates rabínicos, las canciones, la teología y la tradición viva que hay detrás de todo ello. Pide La Pascua desde dentro ¡hoy mismo!
