Hoy mis hijos y yo estábamos sentados en nuestro porche.
Es el sexto día, o el seiscientos, de la realidad bélica que nos ha tocado vivir. Durante años hemos conocido la amenaza de Irán, y esta semana pasada se intensificó drásticamente cuando Israel y Estados Unidos se movilizaron para desmantelarla de una vez por todas. Desde entonces hemos estado recibiendo las represalias iraníes en forma de misiles balísticos las veinticuatro horas del día. Sólo en la última semana hemos corrido a nuestro refugio antiaéreo más veces de las que podría contar.
Un niño se columpiaba. Otro estaba construyendo con bloques. Mi hijo de nueve años levantó de repente la cabeza y dijo: «Mamá, para que lo sepas, va a sonar una sirena dentro de unos minutos».
En Israel, los avisos de cohetes llegan por etapas. Primero llega una alerta telefónica similar a las notificaciones de emergencia que muchos estadounidenses conocen por las Alertas Ámbar. Después, el Mando del Frente Nacional envía un aviso de que pueden estar llegando cohetes. Sólo después suena la sirena antiaérea, que nos da un minuto y medio para refugiarnos.
El sonido de alerta en sí es tan chirriante que muchas familias, incluida la nuestra, lo han silenciado. Seguimos recibiendo las notificaciones visuales, pero ya no oímos ese agudo tono de alerta cada hora del día. La sirena en sí, por supuesto, siempre la oímos.
¿Cómo lo sabía mi hijo?
Esto se ha convertido en su rutina.
En algún lugar de la calle, otro teléfono había dado la alerta. Sus oídos, entrenados por más de dos años y medio de guerra y agudizados aún más por una semana de esta particular escalada, captaron el débil tono. Entonces se fijó en la gente que había fuera de nuestro edificio. Vivimos encima de una frutería y una carnicería, que han permanecido abiertas durante toda la semana. De repente, los clientes salían a toda prisa y subían a sus coches.
Ocho minutos después sonó la sirena, exactamente como él había predicho. Reunimos a los niños y nos dirigimos al refugio antiaéreo, otra rutina ya entretejida en la vida cotidiana.
¿Por qué contar esta historia?
Porque la rutina es una de las formas que tiene el ser humano de sobrevivir al caos. La rutina entrena el ojo para notar patrones. Tranquiliza la mente. Nos recuerda que incluso cuando el mundo parece impredecible, hay ritmos que nos hacen avanzar.
La Torá lo comprendió profundamente.
La porción de esta semana, que leemos en Shabat, se titula Ki Tisa. Y describe un momento en que los israelitas perdieron el sentido del ritmo espiritual. Mientras Moisés estaba en el monte Sinaí, el pueblo entró en pánico y exigió una nueva forma de conectar con Dios. Aarón fabricó el Becerro de Oro, y el pueblo declaró:
Al día siguiente proclamaron:
El impulso en sí no era totalmente ajeno a la Torá. El pueblo buscaba acercarse a Dios. Pero intentaron crear esa cercanía en sus propios términos. Lo que surgió no fue un servicio sagrado, sino confusión y caos.
La verdadera adoración en la Torá no es entusiasmo improvisado. Es devoción estructurada.
Sólo unas porciones más adelante, el libro del Levítico introduce el detallado sistema de los korbanot, ofrendas que se llevaban al Templo. La palabra korban procede de la raíz hebrea karov, que significa «acercarse». Estas ofrendas no consistían en alimentar a Dios o aplacar la ira divina. Se trataba de crear un camino firme para que los seres humanos se acercaran a la Divinidad.
Un verso capta maravillosamente este ritmo:
«Esta es la ofrenda encendida que ofreceréis al Señor: dos corderos de un año cada día, continuamente» (Números 28,3).
Por la mañana y por la noche. Todos los días. Sin dramatismos. Sin improvisaciones.
La misma idea aparece anteriormente en las instrucciones para el servicio del Tabernáculo:
El encuentro con Dios no estaba destinado a producirse una vez en la vida. Estaba destinado a suceder una y otra vez mediante la práctica constante.
En otras palabras, la Torá construye la resiliencia espiritual del mismo modo que la vida construye la resiliencia emocional. A través de la rutina.
Cuando los israelitas abandonaron esa estructura y crearon el Becerro de Oro, el resultado fue la inestabilidad. Cuando siguieron el ritmo diario de las ofrendas, construyeron una relación con Dios que podía perdurar.
Para muchos lectores de hoy en día, la idea de las ofrendas de animales puede parecerles lejana o difícil de entender. El Templo ya no existe, y la práctica judía ha evolucionado hacia la oración, el estudio y los actos de bondad. Sin embargo, el principio más profundo permanece.
La fe crece a través de la repetición.
Oración rezada cada mañana. Bendición de los alimentos. Encender velas antes del Shabbat. Leer las palabras de las Escrituras una y otra vez. Estas prácticas moldean el corazón del mismo modo que los oídos entrenados de mi hijo reconocen ahora la más leve señal de advertencia en el aire.
El profeta Oseas captó esta transformación siglos después, cuando enseñó que la propia oración puede sustituir a las ofrendas:
La estructura permaneció. La forma cambió.
Mientras escribo esto, mis hijos duermen otra noche en el refugio antiaéreo. Su rutina de esta semana no es la habitual a la hora de acostarse: pijama y cuentos. En lugar de eso, se duermen en colchones alineados a lo largo de las paredes de una habitación reforzada, sabiendo que puede sonar otra sirena antes de que amanezca.
La rutina no elimina el miedo.
Pero nos da algo más fuerte. Un ritmo que nos lleva a través de él.
