Anoche, mi hijo de nueve años volvió del colegio con una pequeña vela. En ella había un nombre: Yechiel Slutski. Nacido en Bialystok, Polonia, en 1875. Asesinado en 1940. Tenía 65 años. Estaba casado con una mujer llamada Leah. Sus padres eran Hannah y Ezra. No sé si tuvo hijos. No sé si tenía nietos. Pero era un hombre con un nombre, un rostro, una historia, una familia. Y luego dejó de serlo. Anoche, mi hijo encendió esa vela y, durante unos minutos de silencio, la luz de Yechiel Slutski ardió en nuestra casa.
Esto es lo que hacen todos los años los escolares israelíes en vísperas de Yom HaShoah, el Día de la Memoria del Holocausto. Miles de niños llevan a casa miles de velas, cada una con el nombre de una persona real que fue asesinada. La iniciativa se llama Shem v’Ner, Nombre y Vela. Seis millones de judíos fueron asesinados. Seis millones de luces se apagaron. Ningún número de velas llenará esa oscuridad. La población judía mundial es hoy de 15,8 millones, todavía por debajo de lo que era antes del Holocausto. El mundo no se ha recuperado. Y ahora, las últimas personas que pueden decir «yo estuve allí» están muriendo. Dentro de una década, no quedarán testigos vivos.
Y hay gente, cada año más, que dice que no ocurrió.
Así que ésta es la pregunta con la que me encontré sentada anoche, observando cómo parpadeaba esa pequeña llama sobre mi mesa: ¿Qué significa borrar un nombre? ¿Y qué dice Dios de los que lo intentan?
La Torá no deja esta pregunta sin respuesta.
Hay un versículo que Yad Vashem, la autoridad israelí encargada de la conmemoración del Holocausto, sitúa en el centro de su misión de recuperar los nombres de los asesinados:
El contexto es jurídico, sobre un hombre que muere sin hijos y la obligación de su hermano de llevar su nombre. Pero el principio es mucho más profundo que el derecho de familia. En la Biblia hebrea, que te borren el nombre es la supresión definitiva. No es sólo la muerte. Es la aniquilación de la memoria. Es ser deshecho.
Esto es exactamente lo que intentaron los nazis. No sólo asesinaron a judíos. Construyeron un sistema diseñado para borrarlos, para reducir a los seres humanos a números tatuados en los brazos, a ceniza, a silencio. Querían que Yechiel Slutski desapareciera tan completamente que nadie volviera a pronunciar su nombre. La negación del Holocausto no es una teoría conspirativa marginal sin víctimas. Es la continuación de ese proyecto por otros medios. Decir que el Holocausto no ocurrió es asesinar a los seis millones por segunda vez, terminar lo que los nazis empezaron, borrar los nombres que intentaron destruir.
El propio nombre de Yad Vashem procede del profeta Isaías:
Dios habla de los que se sienten olvidados, de los que temen no dejar rastro. Su respuesta no es un consuelo. Es una promesa. Un lugar permanente. Un nombre indestructible. Las personas que construyeron el memorial del Holocausto en Israel eligieron este versículo porque capta exactamente lo que entendían que era su misión: no caridad hacia los muertos, sino el cumplimiento de una obligación divina. Dios no permite que se borren los nombres. Y nosotros tampoco podemos.
Por eso la vela es más importante de lo que parece.
La palabra hebrea para vela, ner, tiene un enorme peso en la tradición judía. El libro de los Proverbios dice
Una vela no es sólo un accesorio conmemorativo. Es una declaración sobre lo que es un ser humano, una llama encendida por Dios, portadora de luz y calor, que siempre tiende hacia arriba. Cuando mi hijo encendió la vela de Yechiel Slutski, no estaba realizando un ritual. Estaba haciendo una declaración: este hombre tenía alma. Este hombre fue encendido por Dios. Este hombre no puede ser deshecho.
Los supervivientes casi han desaparecido. Pronto no quedará nadie que pueda decir: Yo lo vi. Lo viví. Fue real. Eso no es motivo de desesperación. Es una transferencia de responsabilidad. Los testigos nos entregan las velas a nosotros. A nuestros hijos. A los niños de nueve años que vuelven del colegio con una cajita en la que figura el nombre de un desconocido, y que comprenden, de la forma en que los niños comprenden a veces las cosas con más claridad que los adultos, que encenderla importa.
Yechiel Slutski nació en Bialystok en 1875. Era hijo de Hannah y Ezra. Era el marido de Lea. Fue asesinado en 1940. Tenía un alma que Dios encendió, y un nombre que los hombres intentaron destruir, y durante 24 horas, ese nombre se pronunció en voz alta en mi casa, y una llama arderá por él en mi mesa.
Eso no es nada. Lo es todo.
Su nombre no será borrado. Ni por los nazis. Ni por los negacionistas. Ni por el paso del tiempo. Ni bajo nuestro mandato.
