El otro día, mientras dejaba a uno de mis hijos en el colegio, me detuve a contemplar la escena que me rodeaba. Era la hora de la oración, y podía oír una sinfonía de voces de niños que entonaban y cantaban las oraciones de la mañana, cada clase a su propio ritmo, creando este coro estratificado que, de algún modo, funcionaba conjuntamente. Fuera, el guardia de seguridad (imagínate a este hombre mayor israelí de aspecto rudo pero que en el fondo es un blandengue) estaba tocando clásicos del rock suave israelí de los años ochenta. Entonces sonó el timbre. Las escuelas israelíes utilizan música en lugar de campanas, y cambian las canciones con las estaciones. Como acababa de pasar Tu Bishvat, la fiesta de los árboles, la campana era una canción israelí sobre plantar y crecer. Me sentí abrumada por la suerte que tengo de enviar a mis hijos a la escuela en Israel. Es una experiencia tan envolvente que, incluso habiendo crecido yendo a la escuela judía diurna durante años, no se parece en nada a la que tuve de niña.
Allí de pie, asimilándolo todo, un verso seguía pasando por mi mente:
Es un verso clásico, que se cita constantemente, y con razón. Lo he citado antes en mis escritos. Pero aquella mañana, en el vestíbulo de la escuela, pensé en él de un modo distinto al habitual. ¿Qué transmitimos realmente cuando contamos a nuestros hijos nuestra historia?
Mi marido y yo hicimos aliá a Israel por muchas razones, pero una cosa que sabíamos desde el principio era que, incluso en este increíble y emocionante traslado, con él habría sacrificios. Cuando hicimos Aliá, vinimos con dos niños, y eran bastante pequeños. Sabíamos que se adaptarían muy bien. Se sumergirían, se volverían plenamente israelíes, hablarían hebreo sin acento y tendrían la increíble ventaja de ser bilingües. El sacrificio no tenía que ver con sus posibles dificultades. Se trataba de que nosotros renunciáramos a algo para que ellos no tuvieran que hacerlo. Dejábamos atrás a mi familia, las comodidades materiales de la vida estadounidense, y nos trasladábamos a un país en el que seríamos nuestro hogar, pero también siempre inmigrantes hasta cierto punto. Mi hebreo es estupendo ahora. He tenido dos hijos nacidos aquí. Puedo desenvolverme con facilidad en los sistemas médico y educativo. Me encanta vivir aquí. Pero nada sustituye esa sensación de familiaridad que tengo en Estados Unidos: Matrículas americanas, árboles americanos, señales en inglés en las que no tengo que pensar. Por muy bueno que sea mi hebreo, soy consciente de que la historia que ayudo a escribir a mis hijos es drásticamente distinta de la que yo entendía de niña. Y creo que ésa es la cuestión.
Cuando pienso en v’higadeta l’vincha, contárselo a tu hijo, pienso en ello como cambiar la trayectoria. Estamos enseñando a la próxima generación para que no tenga que repetir nuestros errores, nuestras luchas, nuestros desarraigos. Estamos haciendo el sacrificio. Estamos cambiando el rumbo de la familia para que estén preparados para el éxito.
Y a decir verdad, éste es el papel de cada generación. Damos a nuestros hijos una ventaja. Con esa ventaja, ellos innovan, crean, empujan más allá de lo que nosotros nunca pudimos. Luego dan ventaja a sus hijos. Generación tras generación, no nos limitamos a repetir la misma historia. La hacemos avanzar.
Mira la historia del Éxodo. ¿Qué enseñaban a sus hijos los que salieron de Egipto? Tenían lecciones urgentes y prácticas: cómo hacer la maleta con prisas, cómo marcar el dintel de una puerta con sangre para evitar la plaga, cómo huir de un ejército. Sus hijos, nacidos en el desierto, aprendieron lecciones diferentes: sobre el maná, sobre confiar en Dios de una forma muy física, sobre el largo juego de llegar a la Tierra Prometida.
Y, sin embargo, seguimos contando la historia del Éxodo una y otra vez miles de años después. ¿Por qué? No porque necesitemos saber cómo escapar de Egipto. No porque necesitemos saber qué días hay que recoger la maana. Contamos esta misma historia aunque la propia historia cambie de generación en generación, y así debe ser.
«Ese día se lo contarás a tu hijo diciendo: 'Es por lo que el Señor hizo por mí cuando salí de Egipto'».
Fíjate en el lenguaje: «lo que el Señor hizo por mí«. No por mis antepasados. Por mí. Cada generación hace que la historia sea personal, inmediata, relevante para su propia vida.
Esto es lo que realmente estamos enseñando a nuestros hijos: la historia cambiará. Espero que cambie. Si no lo hace, tenemos problemas mayores. Mi Egipto es diferente del Egipto de mis padres, y los retos de mis hijos serán diferentes de los míos. Pero el hilo conductor de todo ello, la protección de Dios y nuestra fe en Él, sigue siendo el mismo. Mismo libro, distinto capítulo.
Mis hijos no lucharán con el hebreo como yo. No se sentirán inmigrantes como yo. No tendrán que explicar a sus hijos por qué vivimos en Israel. Será simplemente nuestro hogar. Pero tendrán sus propios retos, su propio Egipto que abandonar, su propio desierto que cruzar. Las lecciones que les estoy dando, de pie en ese vestíbulo, rodeada de oraciones hebreas y tablas de multiplicar y el recuerdo de los soldados caídos, no tratan de mis luchas. Tratan de prepararles para las suyas.
Eso es lo que significa v’higadeta l’vincha. No nos limitamos a transmitir información. Les estamos dando herramientas, identidad, arraigo. Nos aseguramos de que sepan de dónde vienen para que puedan decidir adónde van. Les estamos enseñando la vieja historia para que puedan escribir el siguiente capítulo, su capítulo, mientras se aferran al mismo hilo de fe que nos ha llevado a través de cada generación.
El sacrificio que hicimos mi marido y yo, la familiaridad americana a la que renunciamos, la distancia de la familia, la ligera incomodidad permanente de ser inmigrantes, no es una carga que esté pasando a mis hijos. Es un puente. Tienen la oportunidad de cruzarlo hacia un futuro que hemos creado para ellos. Pueden ser plenamente ellos mismos de una forma que nosotros no pudimos, porque cambiamos la trayectoria.
Pero esto es lo que no cambiará: su comprensión de que Dios nos trajo aquí. Que nos protegió entonces y nos protege ahora. Que la fe en Él es la línea que conecta la historia de cada generación, aunque los detalles cambien por completo.
Este es todo el sentido de la historia judía. No enseñamos a nuestros hijos para que repitan lo que nosotros hicimos. Les enseñamos para que puedan hacer lo que nosotros no pudimos, aferrándonos a lo que nunca cambia.
