La semana pasada, mi familia pasó el Shabat en Jerusalén, en las afueras de la Ciudad Vieja. Fue un regalo muy especial para nosotros. Ya habíamos visitado a familiares en Jerusalén muchas veces, y aunque técnicamente la mayoría de los lugares de Jerusalén están a poca distancia a pie de un lugar a otro, hacía tiempo que no visitábamos el Kotel, el Muro Occidental, en Shabat.
El sábado por la mañana decidimos hacer el trayecto de treinta minutos hasta el Muro de las Lamentaciones para rezar. Hacía un tiempo estupendo. Como era Shabat, había muy pocos coches en la carretera, y la calle peatonal de las afueras de la Ciudad Vieja, por la que normalmente tenemos que pasar entre multitudes, estaba casi vacía.
Mientras caminábamos por el Barrio Judío y nos acercábamos a la bajada al Muro Occidental, vimos una señal: «Entrada en obras, siga las señales para la entrada provisional». Las obras cerca del Muro Occidental son típicas y, la verdad, he estado aquí tantas veces en mi vida que sabía dónde estaba la entrada temporal y no necesité seguir ninguna señal.
En realidad, todos los que caminaban a mi alrededor hacia el Muro de las Lamentaciones intuían por dónde ir. Nadie se detenía a leer las señales de dirección ni pedía ayuda. Todos nos movíamos con esa tranquila confianza, siguiendo un mapa invisible escrito en algún lugar más profundo que la memoria.
Me reí a carcajadas porque me pareció todo el Libro del Deuteronomio.
¿Por qué falta por completo el nombre de Jerusalén en los Cinco Libros de Moisés?
Es una omisión sorprendente. Dios habla constantemente del «lugar que elegiré» para que habite Su nombre. Sólo en el Deuteronomio lo menciona veintiuna veces. Le dice a Abraham que vaya al monte Moriyah para sacrificar a Isaac, el monte que más tarde sabremos que está en Jerusalén. Promete a los israelitas una tierra, una capital, una morada para Su presencia. Pero ni una sola vez dice la palabra «Jerusalén» en los Cinco Libros de Moisés. Ni una sola vez. El nombre no aparece hasta el Libro de Josué, e incluso entonces, sólo se menciona de pasada como la ciudad gobernada por un rey cananeo.
El comentarista medieval Rambam (Maimónides) ofrece tres explicaciones para este silencio deliberado. Primera: para que las naciones extranjeras no lucharan por ella si conocían su importancia cósmica. Segunda: para que quienquiera que controlara la tierra antes de la llegada de Israel no la destruyera por despecho. Tercero: para que las tribus israelitas no se pelearan entre ellas por reclamarla.
Esa tercera razón es profunda. Jerusalén debía pertenecer a todos, lo que significaba que no podía ser nombrada como herencia específica de nadie. El silencio de la Torá protegía el futuro de la ciudad como lugar de unidad. El Rambam señala que Dios ordenó a Israel que nombrara un rey antes de construir el Templo, específicamente para evitar la guerra tribal por el lugar sagrado. Jerusalén requería un enfoque unificado bajo un líder, no doce tribus que se disputaban la propiedad.
Y hay algo más. La Torá no sólo oculta el nombre de Jerusalén. Nos ordena que lo busquemos.
Los antiguos comentaristas rabínicos se fijaron en esta frase inusual. La mayoría de los mandamientos te dicen qué hacer y dónde hacerlo. Éste te dice que busques el dónde.
Los rabinos explican que Dios quería que Israel deseara Su presencia lo suficiente como para buscarla. El lugar existía. El monte Moriyah había sido designado desde la época de Abraham. Pero el pueblo tenía que desearlo. Tenían que invertir energía espiritual en encontrar el lugar donde reposaría la presencia de Dios. Es como si Dios dijera ¿Me queréis cerca de vosotros? Entonces búscame. Encuentra el lugar. Demuestra que anhelas esta conexión.
El rey David encarnó perfectamente esta búsqueda. El Salmo 132 describe cómo hizo un juramento a Dios: «No entraré en el santuario de mi casa, ni daré sueño a mis ojos, hasta que encuentre un lugar para el Señor, un lugar de reposo para el Poderoso de Jacob». David se negó a descansar en su palacio hasta que consiguió una morada para la presencia de Dios. Esa búsqueda inquieta, esa santa obsesión, eso es lo que la Torá quería de Israel.
Otro comentarista bíblico, Rashi, añade que Dios ocultó el lugar concreto para hacerlo más querido. Al igual que Dios dijo a Abraham «ve a la tierra que te mostraré» sin nombrarla inmediatamente, y «lleva a tu hijo a una de las montañas que te diré» sin especificar cuál, Dios ocultó los detalles para aumentar el anhelo de Abraham y recompensar su fe a cada paso. El no saber intensificó el amor.
Esto es lo que me llama la atención: durante cuarenta años, los israelitas vagaron por el desierto hacia un destino que Dios nunca llegó a nombrar del todo. Pasaron generaciones entre la promesa de Dios a Abraham y su llegada a la tierra. No tenían Google Maps, ni un itinerario detallado, sólo fe en las palabras de Dios y una intuición sobre hacia dónde se dirigían.
Y lo consiguieron.
Llevaban este conocimiento en los huesos, esta certeza tácita sobre el lugar al que pertenecía la presencia de Dios. Siglos después, David sabía exactamente dónde construir. El pueblo reconoció a Moriyah cuando la vio. Igual que mi familia y todos los demás que caminaron hacia el Muro de las Lamentaciones el pasado Shabat, avanzando juntos hacia la santidad sin necesidad de que se les explicara cada detalle.
El silencio de Dios sobre Jerusalén no fue un descuido. Era una invitación a la colaboración. Dio a Israel una promesa y una dirección, y luego le pidió que realizara el santo trabajo de buscar, anhelar y encontrar. Algunos amores son demasiado profundos para los nombres. Algunos destinos requieren fe en el viaje, no sólo el conocimiento de la dirección. Jerusalén pertenecía a todos porque se hablaba en susurros, se escribía en pistas y se descubría mediante la devoción.
Después de todo, la carta de amor sin firmar llegó a su destino.
