Hace unos años, mi marido y yo vimos Free Solo, el documental sobre la ascensión sin cuerda de Alex Honnold a El Capitán. Acabábamos de volver de hacer senderismo por el Oeste, y aún sentíamos la silenciosa emoción que se siente al estar bajo imponentes formaciones rocosas que te hacen sentir pequeño de la mejor manera posible. Nos encanta el aire libre. Nos encanta el movimiento, los retos y la humildad que surge al darnos cuenta de lo vasto que es el mundo. Ver un cuerpo humano moviéndose con confianza por la piedra escarpada nos dejó sin aliento.
Y, sin embargo, junto a esa admiración había una inquietud que no podía nombrar. No era miedo. No era un juicio. Era una tensión que perduró mucho después de los créditos. Había algo en la escalada que me inquietaba, aunque respetaba la disciplina y la maestría que requería.
Esa sensación volvió recientemente cuando Honnold volvió a ser noticia, esta vez por escalar Taipei 101, el rascacielos más alto de Taiwán, sin cuerdas, retransmitido en directo a una audiencia mundial. Cuando le preguntaron qué esperaba que se llevaran los espectadores de la hazaña, Honnold habló de la finitud de la vida, de utilizar bien el tiempo, de trabajar duro para hacer cosas difíciles. Había alegría en su voz, incluso alegría. Dijo que escalaba porque le parecía significativo.
Sus palabras eran sinceras. Eran reflexivas. Y agudizaron la pregunta que llevaba años haciéndome.
Cuando el asombro nos eleva, ¿en qué nos apoyamos?
La Biblia hebrea coincide con Honnold al menos en un punto: la vida es finita. El tiempo importa. Las elecciones importan. La Torá no fomenta la pasividad ni la pequeñez. Al contrario, exige valor, disciplina y esfuerzo. Pero es inflexible en una cosa. El sentido no empieza en uno mismo. Y tampoco acaba ahí.
Escala cada vez más alto, confiando en la fuerza, la concentración y la ejecución impecable. Y, sin embargo, los Salmos susurran un contrapunto: «El Señor es mi roca y mi salvación», no mi agarre, ni mi resolución, ni mi momento de perfección.
El rey David escribe:
La palabra hebrea para roca, tzur, no es una decoración poética. Es estructural. Un tzur es algo que aguanta el peso, algo que no se desplaza cuando llega la presión. David no dice que Dios le da fuerza como una roca. Dice que Dios es la roca.
Esa distinción es importante.
El judaísmo no niega la excelencia humana. Se niega a adorarla. La Biblia está llena de figuras imponentes que logran hazañas asombrosas, pero ninguna de ellas es celebrada por permanecer sola. Ni siquiera Moisés, el mayor profeta que ha existido, dirige sin apoyo. Cuando sus manos se cansan en la batalla, otros las sostienen. Cuando vacila, Dios interviene. Cuando golpea la roca con rabia, se le recuerda, dolorosamente, que el poder no es suyo para que lo ejerza a su antojo.
No se trata de un pequeño punto teológico. Es la columna vertebral de la cosmovisión bíblica.
Hay una razón por la que la Torá ordena «u’vacharta ba’chayim» elegir la vida:
La vida no es un lienzo para la trascendencia personal a cualquier precio. Es una confianza sagrada. El cuerpo no es un campo de pruebas para el significado existencial. Es un recipiente puesto a nuestro cuidado. Ponerlo en peligro innecesariamente no es valentía. Es negarse a reconocer su propiedad.
Aquí es donde el contraste se hace evidente.
Alex Honnold escala sin cuerdas porque el riesgo agudiza la experiencia. El judaísmo insiste en las cuerdas -literales y metafóricas- porque la vida no está hecha para apostar por la claridad. El judaísmo no busca la perfección en la cumbre. Busca la fidelidad en la escalada.
Por eso la tradición judía valora los límites. El Shabat interrumpe la productividad. Las leyes dietéticas interrumpen el apetito. La modestia interrumpe la ostentación. No son restricciones a la grandeza. Son declaraciones de lealtad. Dicen, claramente y sin pedir disculpas: Dios es lo primero.
El sobrecogimiento, en el sentido bíblico, es direccional. No gira hacia dentro. Se mueve hacia arriba. Comienza con la admiración, pero termina con la sumisión. No la sumisión al miedo, sino a la verdad.
Hay algo innegablemente bello en ver a un ser humano hacer lo que parece imposible. Se muestra destreza, fuerza, equilibrio y alegría. Pero el judaísmo insiste en una aclaración final. Esas capacidades no son autogeneradas. Son dadas. El aliento es prestado. La fuerza se presta. Y la vida misma pertenece a Aquel que la formó.
La Biblia no nos pide que reduzcamos nuestra ambición. Nos exige que la dirijamos correctamente. No hacia la ilusión de la autosuficiencia, sino hacia la fidelidad. No hacia la emoción de estar solos, sino hacia la humildad de saber que nunca estamos verdaderamente solos.