Este fin de semana pasado, la familia de mi marido se reunió en un raro y precioso reencuentro. Baruj Hashem, gracias a Dios, él es uno de cinco hermanos, y cuando llegaron todos, hijos, cónyuges, primos, abuelos, éramos veintinueve personas bajo un mismo techo. Fue ruidoso, caótico, agotador y profundamente alegre. Una de las características que definen a la familia de mi marido es que cantan. No actúan. No entretienen. Cantan. Al caer la noche, las sillas se acercaron y la casa se aquietó lo suficiente para escuchar. Lo que siguió fue un kumzits (del yiddish, que significa «ven y siéntate»), una reunión informal en la que las voces, y no los instrumentos, llevan la voz cantante. Las canciones eran lentas y repetitivas, basadas en versículos de los Salmos o de la Torá, melodías lo bastante sencillas como para que cualquiera pudiera unirse a ellas, armonías que se formaban solas. La propia casa parecía cooperar, su acústica elevaba el sonido mientras cantábamos no a un público, sino ante Dios.
Lo que, por supuesto, me hizo pensar: ¿cuándo aparece la canción por primera vez en la Biblia, y por qué entonces?
La respuesta es sorprendente. En el Génesis no hay ningún canto comunitario. El libro está lleno de discursos. Dios habla. Los humanos discuten. Se pronuncian bendiciones y maldiciones. Pero no hay ningún momento en el que la gente se detenga, alce la voz y cante. La creación se desarrolla sin melodía. Las familias se fracturan sin armonía. Incluso los momentos de intensidad espiritual están marcados por las palabras, no por la música.
El canto entra en la historia bíblica sólo más tarde, en un momento de transformación colectiva. Después de que los israelitas cruzan el mar y ven desaparecer a sus perseguidores, sucede algo totalmente nuevo:
Esto no es decorativo. Es fundacional. Es el primer momento registrado en la Biblia en el que el pueblo actúa como pueblo. Según la interpretación judía clásica, no ensayaron ni nombraron a un líder. Las mismas palabras les llegaron a todos a la vez. La redención exigía un canto.
¿Por qué? Porque la libertad no es sólo un cambio de circunstancias. Es un cambio de voz. Los esclavos hablan como individuos que intentan sobrevivir. Un pueblo libre canta unido. El canto requiere confianza. Requiere aliento compartido, ritmo compartido y dirección compartida. No podéis cantar juntos sin escucharos unos a otros.
La investigación moderna se ha puesto al día con esta antigua intuición. Una conocida charla TEDx sobre el canto comunitario explica que cuando las personas cantan juntas, sus cuerpos liberan oxitocina, la hormona asociada a los lazos afectivos y la confianza. El canto sincroniza la respiración y el ritmo cardíaco. Los grupos que cantan juntos forman vínculos sociales más fuertes que los grupos que sólo hablan juntos. Desde una perspectiva evolutiva, el canto reforzaba la supervivencia. Desde una perspectiva bíblica, reforzaba la alianza.
La Biblia refuerza este patrón una y otra vez. Tras la victoria militar, Débora canta (Jueces 5). Cuando da a luz tras años de anhelo, Ana canta (I Samuel 2). El rey David es recordado no sólo como guerrero o gobernante, sino como ne’im zemirot Yisrael, el dulce cantor de Israel (II Samuel 23:1). El patrón es coherente. Cuando las palabras alcanzan su límite, se convierten en melodía.
El judaísmo formaliza esta verdad. No nos limitamos a rezar; gran parte de nuestra oración se canta en voz alta. La Torá no se lee, sino que se canta, asignando a cada palabra una notación musical. Incluso el estudio se hace con un ritmo y una melodía distintivos. La música no es un accesorio de la vida judía. Es el medio a través del cual las palabras sagradas permanecen vivas.
Por eso la propia Torá se describe en última instancia como una canción. Al final de su vida, se ordena a Moisés:
En un nivel simple, esto se refiere a la canción de Ha’azinu. Pero la Tradición Oral lo interpreta de forma más amplia. Toda la Torá se llama canción.
Ese encuadre es deliberado. El liderazgo de Moisés comienza con una canción en el mar y termina con otra al borde del Jordán. Su vida está marcada por la melodía. El mensaje es inequívoco. Una fe transmitida sólo como texto no perdurará. La Torá debe cantarse. Debe transmitirse emocionalmente, no sólo intelectualmente. Una tradición sin pasión no se transmitirá a la siguiente generación.
Hay una razón por la que las comunidades llenas de cantos sabáticos sobreviven a las llenas sólo de sermones. Los niños recuerdan lo que se canta mucho después de olvidar lo que se dijo. A veces, lo único que queda de la identidad es una canción de cuna.
Por tanto, cantar juntos es tanto literal como metafórico. Literalmente, es uno de los actos más humanos y alegres de que disponemos. Metafóricamente, se trata de alineación. Valores compartidos. Respiración compartida. Dirección compartida. Un coro no está formado por voces idénticas, sino por voces diferentes comprometidas con la misma melodía.
Y, sin embargo, también es más sencillo que eso. Cantar juntos es hermoso porque es humano. Nos pide que nos presentemos, que escuchemos y que nos mezclemos en lugar de dominar. En un mundo fracturado y lleno de ruido, la insistencia de la Biblia en el canto parece menos poesía y más instrucción. Cuando comienza la redención, el pueblo no debate. Cantamos.
