Una de las trágicas consecuencias de vivir en guerra durante los últimos tres años es que, cualquier día, sobre todo en las zonas más pobladas, ves a más de uno, si no a bastantes, jóvenes (en su mayoría hombres) moviéndose por ahí con muletas, en un scooter de movilidad o apoyándose en algún otro dispositivo de ayuda. La mayoría de ellos son amputados. Es uno de los recordatorios visuales más silenciosos y desgarradores de lo que los hombres y mujeres israelíes han estado sacrificando cada día desde el 7 de octubre de 2023. Esta mañana, mientras dejaba a mis hijos en el campamento, vi a dos jóvenes salir juntos de la sinagoga. A ambos les faltaba una pierna. Llevaban puestos los tefilín, esas pequeñas cajas de cuero que contienen rollos de pergamino y que los hombres mayores de trece años se atan al brazo y a la frente cada mañana durante la oración. Dentro de esas cajitas están las palabras del Shemá, la declaración del Deuteronomio que Israel lleva recitando desde hace tres mil años: «Shemá Israel, Hashem Elokeinu, Hashem Echad». «Escucha, Israel: el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno».
Me encanta ver cómo la gente reza con todo el cuerpo, no solo con los labios. Y creo que lo que me conmovió tanto en ese momento fue ver cómo esos dos jóvenes seguían manteniendo esa conexión física con Dios después de haber pasado por lo que solo puedo imaginar que fue un auténtico infierno. La guerra les había cambiado físicamente. Pero su devoción, no.
Ese momento me hizo recordar una historia de la Torá sobre el profeta Ehud.
Si no conoces la historia de Ehud, prepárate, porque no se parece en nada a una narración bíblica típica. Israel está bajo el yugo de Eglón, rey de Moab, un hombre tan obeso que el texto lo describe como «un hombre muy corpulento».
Dios elige a Ehud ben-Gera, un benjamita, para liberar a Israel. Ehud se ata una daga de doble filo hecha en casa al muslo derecho, consigue una audiencia privada con Eglón con el pretexto de entregarle un mensaje secreto y, como los guardias solo le han registrado el lado izquierdo (porque ahí es donde los diestros solían llevar las armas), Ehud cruza el cuerpo con la mano izquierda, saca la hoja y se la clava al rey. Al salir, cierra las puertas con llave. Los sirvientes, pensando que el rey simplemente está en el baño, tardan tanto en ir a ver cómo está que Ehud ya se ha ido hace rato antes de que nadie encuentre el cadáver.
Es una historia alucinante. Pero fíjate en el texto original en hebreo que habla de Ehud. En Jueces 3:15 dice:
Se refiere a una mano que estaba atada o inmovilizada. (Que conste que dos de mis hijos son zurdos, así que no estoy criticando a la mano izquierda. Si acaso, esta historia la defiende.)
Así que aquí va la pregunta sobre la que vale la pena reflexionar: de entre todos los hombres de Israel, ¿por qué Dios eligió precisamente al que nadie habría apostado? Porque Ehud no era la elección obvia de nadie como libertador nacional, y no se quedó esperando a que alguien le convenciera de lo contrario. No se pasó años labrándose un historial, entrenando un ejército ni esperando el momento adecuado en el que Israel por fin creyera en él. Se ató una espada al muslo, se acercó al hombre más poderoso de Moab y lo hizo. Los guardias registraron el lado donde un diestro llevaría un arma y ni se les ocurrió mirar el otro, no porque Ehud tuviera alguna ventaja secreta, sino porque nadie lo estaba vigilando de cerca en absoluto. Era el tipo que nadie esperaba. Y eso fue precisamente lo que aprovechó.
Esto no es una cuestión teológica menor, y no creo que sea casualidad que esta historia me pillara por sorpresa una mañana en la que vi a dos soldados amputados entrando en la sinagoga con los tefilín puestos. Lo que me llamó la atención no fue que hubieran superado algo. Sino que no esperaron a que sus circunstancias fueran de una forma determinada para seguir acudiendo a rezar, a servir, a vivir. Ehud tampoco lo hizo. No esperó a que llegara el momento adecuado ni a que Israel le diera un título. Cogió lo que tenía y se puso en marcha.
Si estás esperando a sentirte como la opción obvia, la persona más cualificada, la que todo el mundo elegiría, deja de esperar. Ehud no era ese tipo de persona, y aun así entró en el palacio de un rey y cambió el rumbo de la historia de su nación. La liberación de Israel no se debió a que Ehud encajara en la idea que nadie tenía de un héroe. Se debió a que se puso en marcha.
La próxima vez que te convenzas a ti mismo de no hacer algo porque no te sientes como la opción más obvia, acuérdate de aquel juez que nadie esperaba. Dios tampoco estaba esperando a la opción más obvia. Estaba esperando a que alguien diera el primer paso.
