Cuando emigramos a Israel hace cinco años, me sorprendió inmediatamente lo diferente que era la comunidad judía que había dejado atrás en Estados Unidos de la que me uní aquí. Exteriormente, estas comunidades parecían muy similares. En Estados Unidos, existe una comunidad judía grande y seria llamada «ortodoxa moderna»: judíos plenamente comprometidos con la Biblia y la ley judía, pero que también abrazan la educación laica, las carreras profesionales y el compromiso con el mundo en general. En Israel, la comunidad equivalente se llama «sionista religiosa». Ambas se toman la Biblia en serio. Ambas forman parte del mundo moderno. A primera vista, parecen lo mismo. Muchos judíos estadounidenses simplemente asumen que lo son.
Pero no lo son. Ni de lejos.
El judaísmo ortodoxo moderno en América ha producido grandes eruditos, familias devotas y comunidades que han hecho un enorme bien. Yo crecí en este mundo y estoy agradecido por ello. Pero las comunidades ortodoxas modernas estadounidenses luchan por encontrar suficientes profesores de Torá cualificados, porque los jóvenes con talento no están dispuestos a sacrificar carreras más lucrativas para enseñar en escuelas judías. Sus rabinos son reacios a trasladarse a ciudades y pueblos más pequeños, donde se les necesita desesperadamente. Muchos jóvenes judíos ortodoxos modernos están insatisfechos, a menudo buscan inspiración en otros lugares, y no están apasionadamente comprometidos con el futuro de sus comunidades. La comunidad se toma en serio el judaísmo. Pero no está en llamas.
Ahora mira lo que está ocurriendo en Israel, en el mundo del sionismo religioso: el judaísmo de los colonos israelíes, de los rabinos sionistas, de los jóvenes soldados que llevan un fusil en una mano y una Biblia en la otra. Estos jóvenes son algo totalmente distinto. Arden por la Tierra, por el ejército, por el pueblo judío.
¿Qué explica la diferencia?
El doble sentido de Naso
El Libro de los Números contiene lo que parece un pasaje largo e irrelevante: Dios ordena a Moisés que cuente las familias de levitas y catalogue exactamente lo que llevaba cada familia a través del desierto. Postes, cortinas y basas. Los levitas no llevaban un Tabernáculo portátil desde hacía miles de años. ¿Qué puede tener que ver todo esto con nosotros hoy?
Resulta que todo. La respuesta está en una palabra hebrea: Naso.
«Naso et rosh Bnei Gershon» - «Cuenta a los hijos de Gershon» (Números 4:22). El hebreo tiene muchas palabras para contar: limnot, lispor, lifkod, lachshov. Sin embargo, la palabra naso rara vez se utiliza en el sentido de «contar». Es una elección extraña. Entonces, ¿por qué aquí, contando específicamente a los levitas, la Biblia utiliza esta palabra en particular?
La raíz hebrea de Naso tiene dos significados que, a primera vista, parecen no tener nada que ver entre sí. Su significado primario es trabajo físico pesado: soportar una carga, llevar una carga a la espalda. Como dice Números de los levitas que transportaban los vasos más sagrados del Tabernáculo: «al hombro llevarán» (Números 7:9) -en hebreo, «llevar» es yisa’ude la misma raíz que naso. Pero la misma palabra significa también «cantar». Como declaran los Salmos «Se’u zimrah u’tenu tof» - «¡Levantad el canto y tocad el tambor!» (Salmos 81:3). La palabra se’u - levantar - deriva de la misma raíz hebrea que Naso.
Piensa en lo extraño que es esto. Naso significa transportar vasos sagrados por el desierto, un trabajo agotador y poco glamuroso. Y naso significa cantar, uno de los actos más espirituales que puede realizar un ser humano. No son sólo dos significados diferentes. Son opuestos. Y, sin embargo, el hebreo los une en una sola palabra.
La Biblia nos está diciendo algo. Llevar cargas pesadas y cantar no son cosas opuestas. Deben ir juntos.
Las dos funciones de los levitas
Estos dos significados de Naso captan directamente los dos papeles de la Tribu de Leví -uno terrenal, otro celestial-, cada uno inseparable del otro.
La primera función de los levitas era llevar las cargas del pueblo de Israel. En el desierto, eso significaba llevar sobre sus hombros el Tabernáculo durante cuarenta años de peregrinación. Pero cuando el pueblo entró en la Tierra de Israel, los levitas cambiaron una forma de carga pesada por otra. A diferencia de las demás tribus, no se les dio tierra para cultivar. En cambio, fueron elegidos para ser los maestros de Israel. Su vida no era fácil; viajaban por todos los rincones del país, enseñando la ley de Dios a adultos y niños de todas las ciudades y aldeas, mientras vivían de las contribuciones caritativas de los demás. Era una vida difícil, una carga sagrada, y la llevaron durante generaciones sin quejarse.
La segunda función de los levitas era cantar en el Templo de Jerusalén. Los músicos levitas cantaban y tocaban instrumentos mientras se celebraba el servicio del Templo. Los levitas también estaban a las puertas del Templo para recibir a todos los peregrinos judíos que llegaban a Jerusalén. Tras días de viaje, agotados y agobiados por las cargas de la vida, estos peregrinos eran recibidos por levitas que les daban la bienvenida, les levantaban el ánimo y les acompañaban de vuelta a Dios. Esto se refleja en el propio nombre «Leví», que procede del hebreo levaya - escoltar, acompañar. El trabajo del levita consistía en caminar junto a su prójimo, animarle y llevarle de vuelta a Dios.
Elevación pesada y canción elevada. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?
El secreto de los levitas
¿Qué es, en realidad, lo que inspira a la gente? ¿Qué es lo que realmente levanta a alguien y le cambia la vida?
El rabino Shlomo Carlebach fue el músico y maestro judío tradicional más querido e influyente del siglo XX. Sus melodías se cantan hasta hoy en sinagogas y salones de todo el mundo. Innumerables judíos y no judíos le atribuyen la transformación de sus vidas.
Pero, ¿qué había en él que cambió a tanta gente?
No era un guitarrista virtuoso. Casi todas sus canciones se pueden tocar con los mismos seis acordes de guitarra. Y aunque de joven tenía una buena voz, en sus últimos años se había vuelto áspera. El rabino Carlebach era lo contrario de un músico pulido y profesional.
El rabino Carlebach cambió a la gente por quién era detrás de la música. Detrás de la música, era el máximo portador de cargas: un judío que se entregó por completo a su pueblo. Renunció a la comodidad, la estabilidad y una vida convencional para viajar por el mundo, llegar a los perdidos y cargar con los rotos. Hay innumerables historias sobre él y los miles de personas a las que ayudó. Dedicó su tiempo a los enfermos y todo su dinero a los pobres. Ningún hombre fue más querido por los sin techo del Upper West Side de Nueva York.
Por eso, cuando el rabino Carlebach cantaba, no sólo compartía una bella melodía. El peso de todo lo que había llevado -el dolor y las cargas de tanta gente- estaba presente en cada nota.
Esto no se puede fingir. Cuando la gente oía cantar al rabino Carlebach, sentían que les quería, que haría cualquier cosa por ellos… porque lo hacía. Y eso les daba fuerzas para cambiar de vida.
Éste es el secreto del canto de los levitas. Los levitas del Templo no eran profesionales contratados por sus voces o su destreza musical. Los levitas que cantaban en el Templo eran las mismas personas que se pasaban la vida viajando a todos los rincones de Israel -a aldeas remotas del norte y del sur, con grandes gastos personales- para enseñar la Biblia a todos los niños judíos. Cuando los peregrinos que llegaban a Jerusalén oyeron cantar a los levitas, reconocieron sus voces. Eran las personas que se presentaban en sus pueblos, que se sacrificaban por sus familias, que lo daban todo para mantener viva la llama de la Torá.
Eso es lo que abrió incluso los corazones más duros. Los que están dispuestos a doblegarse bajo el peso que otros no quieren tocar son siempre los mejores cantantes de todos.
Por qué los sionistas religiosos pueden cantar
Ahora podemos volver al punto de partida.
La Ortodoxia Moderna estadounidense, con toda su genuina belleza, es un marco para el individuo. Orienta a un judío sobre cómo vivir una vida santa en un mundo moderno complicado. Eso es valioso. Pero se trata de ti : de tu observancia religiosa, de tu crecimiento espiritual, de tu navegación por la modernidad. No pide a los judíos que se sacrifiquen, que sirvan, que carguen. Y por eso no ha producido una cultura de autosacrificio para el pueblo judío. ¿Cuántos rabinos formados en los mejores seminarios judíos de América están dispuestos a trasladarse a una pequeña ciudad alejada de los centros de la vida judía en América, y dedicar su vida a construir allí una comunidad judía? No muchos.
A los jóvenes no les inspira una comunidad que no les pide nada. Quieren algo a lo que entregarse: una causa, una misión, un pueblo que les necesite. Cuando eso falta, van a la deriva. Esto es exactamente lo que está ocurriendo en las comunidades ortodoxas modernas de Estados Unidos: los jóvenes están inquietos, insatisfechos y buscan el sentido en otra parte. Una comunidad que no exige sacrificios no puede inspirar. No puede cantar.
El sionismo religioso israelí es algo totalmente distinto. Es un movimiento con una misión. Los sionistas religiosos creen que estamos viviendo un momento único e irreversible de la historia, el comienzo de la redención final, y que ésta sólo se producirá si nos asociamos activamente con Dios para llevarla a cabo. Los sionistas religiosos educan a sus hijos para que se sacrifiquen en nombre de la nación de Israel: para que sirvan durante muchos años en el ejército o en el servicio nacional y para que se establezcan en el corazón bíblico de Judea y Samaria. El judío sionista religioso dice: tenemos la santa obligación de llevar las cargas del pueblo judío cuando otras «tribus» de Israel no pueden o no quieren.
No es una tarea fácil. Pero ésta es la razón por la que, a medida que nos adentramos en la era de la redención, los Sionistas Religiosos están criando a una joven generación apasionada por servir a Dios, a Su pueblo y a la tierra. Los que llevan las cargas de su pueblo son los que pueden elevarlas cantando. Esta es la razón por la que los jóvenes de la comunidad sionista religiosa están que arden, y por la que sus homólogos estadounidenses no lo están.
Tú también puedes ser levita
Pero esta enseñanza no se refiere sólo a los judíos o a las naciones. Es una enseñanza que habla al corazón de cada uno de nosotros.
Maimónides escribe: «No sólo la tribu de Leví, sino cualquier hombre de todos los habitantes de la tierra, cuyo espíritu le haya movido a apartarse para presentarse ante Dios, para servirle -y haya arrojado de su cuello el yugo de los muchos cálculos que buscan los hombres-, este hombre se ha santificado, se ha convertido en un santo de los santos, y Dios será su porción y su suerte para siempre.»
Cualquier persona. La vida del levita -llevar las cargas de los demás y elevar sus corazones cantando- no está reservada a una tribu, un movimiento o un pueblo. Está al alcance de todo ser humano dispuesto a pagar el precio.
Si estás dispuesto a dejar a un lado tus propios deseos, tus propios cálculos profesionales, tu propia comodidad y tu propio interés -y, en cambio, te dedicas a llevar las cargas de Dios y de Su pueblo-, entonces tú también puedes vivir la vida de un levita. Lo que importa es la voluntad de cargar.
Cuando haces esto, cuando estás dispuesto a sacrificarte por la gente que te rodea -tu comunidad, tu familia, las personas rotas de tu vida-, algo cambia. La gente te escucha de forma diferente. Tus palabras tienen un peso que antes no tenían. Tu ejemplo, tu «canción», inspirará a otros. No necesitas ser un cantante profesional ni un orador pulido. Sólo necesitas ser alguien que cargue. Porque la gente que te rodea lo percibirá -como lo percibieron los peregrinos de Jerusalén cuando cantaron los levitas- y eso cambiará sus vidas.
