Habíamos entrado y salido de la mamad, nuestra habitación de seguridad reforzada, cuatro veces en una hora. En un momento dado, renuncié a la sopa de pollo que había planeado para el Shabat y, en su lugar, cogí de la estantería una Hagadá , el libro que guía el séder. Faltaban dos semanas para Pascua, y si iba a quedarme encerrada en una habitación de hormigón, más valía que fuera productiva.
Lo abrí y empecé a leer.
El séder de Pascua -la comida ritual festiva que los judíos de todo el mundo realizan la primera noche de Pascua- es uno de los actos más elaboradamente estructurados del calendario judío. Sigue una secuencia fija de quince pasos, diseñada para guiar a los participantes a través de la historia del Éxodo de Egipto. Los judíos llevan más de dos mil años celebrando esta misma ceremonia, básicamente en el mismo orden.
El primer paso se llama Kadesh.
Durante este paso, recitamos el Kiddush , una oración que santifica el día sobre una copa de vino. Esto es algo que los judíos hacen cada Shabat y cada fiesta judía. El nombre Kiddush procede de la raíz hebrea que significa santificación, santidad, separación de lo ordinario.
Pero la noche de Pascua se llama de otra manera.
El rabino Yosef Zvi Rimon, una de las principales autoridades halájicas contemporáneas de Israel, señala algo que es fácil pasar por alto: el seder no llama Kiddush a este paso. Lo llama Kadesh, una forma ordenada de la misma raíz. No «santificación», sino «santificar». No es un sustantivo, sino un imperativo. No nos limitamos a describir lo que hacemos, sino que se nos ordena que lo hagamos.
¿Por qué la diferencia?
La respuesta empieza con una distinción en la que la mayoría de la gente no piensa. El Shabbat no es santificado por los seres humanos. Dios santificó el Shabbat al final de la creación:
Y no hay nada que podamos hacer para moverlo, cambiarlo o afectarlo. Llega por sí sola, cada semana, según un horario establecido por Dios mismo.
Las fiestas judías son diferentes. Son santificadas por seres humanos.
No se trata de una metáfora. En el Israel de la época del Templo, el Sanedrín -el tribunal rabínico supremo- era el encargado de declarar oficialmente el nuevo mes. Cada mes, los testigos que habían observado la luna creciente nueva en el cielo nocturno se presentaban ante el tribunal y daban testimonio de lo que habían visto. Los jueces examinaban su testimonio y, si era aceptado, el jefe del tribunal lo declaraba formalmente santificado. Comenzaba el nuevo mes. Y como las fiestas judías caían en fechas concretas dentro de meses concretos, la declaración del tribunal sobre la luna nueva determinaba exactamente cuándo llegarían esas fiestas. El calendario estaba, en el sentido más literal, en manos humanas.
Ahora vuelve a Egipto.
Antes del Éxodo, antes de que terminaran las Diez Plagas, antes de que los israelitas hubieran dado un solo paso fuera de sus cadenas, Dios les dio un mandamiento. No los Diez Mandamientos, que llegaron más tarde, en el Sinaí. Fue la primera instrucción que se dio al pueblo judío como nación:
El primer mandamiento que Dios dio a Israel se refería al calendario.
Había tantos mandamientos esperando a ser dados: el Shabat, honrar a los padres, todo el sistema legal. ¿Por qué se dio primero el calendario?
Porque un esclavo no es dueño de su tiempo.
Un esclavo se despierta cuando se le dice que se despierte. Trabaja cuando le dicen que trabaje. Sus horas, sus días, sus años, nada de eso le pertenece. El tiempo es una de las primeras cosas que la esclavitud despoja. La experiencia de ser esclavo es, en parte, la experiencia de ver cómo tu vida te sucede a ti en vez de por ti.
En el momento en que Dios entregó el calendario a Israel -antes de que se partiera el mar, antes de que descendiera la nube de gloria, antes de que recibieran la Torá-, estaba haciendo una declaración sobre la clase de pueblo en que iban a convertirse. Un pueblo libre. Gente que santifica su propio tiempo. Gente que no se limita a ver pasar los días, sino que los consagra.
Por eso el primer paso del séder no se llama Kiddush. Se llama Kadesh: una orden. Porque la Pascua no es sólo una lección de historia sobre lo que les ocurrió a nuestros antepasados en Egipto. Es un ajuste de cuentas anual con la cuestión de si eres libre.
No libre en el sentido político. Libre en el sentido más profundo. ¿Eres dueño de tu tiempo, o lo es otro? ¿Consagras tus días -tus horas, tus elecciones, tu atención- o simplemente observas cómo te sucede la vida?
El séder comienza con la orden de santificar, porque eso es lo que hacen las personas libres. A los esclavos se les quita el tiempo. Las personas libres se apropian de él. Y todo el sentido de la Pascua -cada canción, cada copa de vino, cada trozo de matzá- es recordarnos que fuimos liberados con un propósito: no sólo salir de Egipto, sino convertirnos en el tipo de personas que santifican su tiempo en lugar de malgastarlo.
Ésa es la invitación del séder. No sólo a recordar la libertad, sino a reivindicarla.
¿Quieres saber más sobre la Pascua judía? La Pascua desde dentro: Una guía judía para lectores cristianos te guía a través de toda la fiesta: los rituales, los debates rabínicos, las canciones, la teología y la tradición viva que hay detrás de todo ello. Pide La Pascua desde dentro ¡hoy mismo!
