El coche que atropelló a Charlotte Herzberg, de ocho años, mientras iba en bici por Monsey, Nueva York, lo conducía el mejor amigo de su padre y compañero de estudios desde hacía siete años.
Yudi Herzberg llegó al lugar unos minutos después de la llamada de su mujer y vio a dos voluntarios de Hatzolah a los que conocía bien atendiendo a su hija. Uno de ellos no se atrevía a mirarle a los ojos. Entonces vio el coche y lo entendió todo.
Lo que pasó en los momentos siguientes lo determinó todo lo que vino después. Herzberg se dio cuenta de que estaba en una encrucijada, y que el camino por el que el dolor le llevaría por defecto conducía directamente a la culpa. No iba a seguir por ahí. Llegó a la conclusión de que aquello era una prueba, y que lo único que Dios quería saber era si un hombre podía perder a un hijo y, aun así, negarse a odiar.
Antes de irse al hospital, se acercó a su amigo y lo abrazó. Esa noche, después de que los médicos le dijeran que Charlotte no se podía salvar, se pasó por casa de ese hombre y lo volvió a abrazar. Los dos siguen estudiando la Torá juntos cada mañana.
Desde entonces, más de 2.600 personas se han comprometido a realizar un acto de shalom (paz) en memoria de Charlotte. Se han puesto fin a disputas que duraban ya cuarenta años. Hijos que se habían distanciado de sus padres han llamado a su puerta.
Acabamos de salir de Tisha B’Av, por lo que es difícil pasar por alto el momento en que se cuenta esta historia.
Todos los niños judíos aprenden que el Segundo Templo fue destruido por culpa del «sinat chinam», el odio sin motivo. Lo repetimos tantas veces que se ha convertido en ruido de fondo, una moraleja bonita que archivamos junto con el día de ayuno. Pero si te fijas bien en lo que realmente dijeron los Sabios, el diagnóstico es mucho más inquietante que el eslogan.
Estaban hablando de una generación que observaba la Torá. El Templo seguía en pie. Se ofrecían sacrificios a diario. Las academias estaban llenas. Según cualquier criterio medible de observancia religiosa, esa generación estaba haciendo lo que Dios le había pedido. Y fue aniquilada.
¿Cómo es posible que un pueblo lo pierda todo a pesar de hacerlo todo bien?
El Netziv, el rabino Naftali Tzvi Yehuda Berlin de Volozhin, aborda la contradicción sin rodeos. Nuestros Sabios describen a esa generación como justa y sumida en la Torá. También la describen como consumida por el odio. Ambas descripciones son ciertas, concluye, porque el odio surgió de la piedad y no a pesar de ella. Eran hombres escrupulosos que sospechaban que cualquiera que adorara a Dios de forma diferente a ellos era un hereje.
El odio no vino por falta de la Torá. Llegó disfrazado de Torá.
Por eso el Templo no pudo salvarlos. Dios ya les había dicho desde el principio que no lo haría.
«No odiarás a tu hermano en tu corazón», ordena Levítico, y justo en el versículo siguiente: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Levítico 19:17-18). No son simples palabras de cortesía añadidas a lo realmente importante de la religión. Aparecen en medio de un capítulo sobre la santidad, junto a las prohibiciones de robar, dar falso testimonio y maldecir a los sordos. El Dios de Israel no acepta una ofrenda de alguien que desprecia a su hermano. Isaías lo dijo con una franqueza que aún hoy duele:
Para que Dios acepte nuestra adoración, dice:
El Talmud de Jerusalén saca una conclusión que a la mayoría de nosotros no nos gustaría oír. Dice que cualquier generación en la que no se reconstruya el Templo se considera como si lo hubiera destruido. No estamos saldando la deuda de nuestros antepasados. Año tras año, estamos eligiendo si repetimos su pecado.
Lo cual nos lleva a la pregunta que realmente importa. Si el odio sin fundamento lo echó todo por los suelos, ¿qué es lo que lo vuelve a levantar?
El rabino Kook respondió con una sola frase, y es una de las más exigentes del pensamiento judío moderno. Si fuéramos destruidos, y el mundo se destruyera con nosotros, a causa de un odio sin fundamento, entonces seríamos reconstruidos, y el mundo se reconstruiría con nosotros, a través del «ahavat chinam», el amor sin motivo.
El amor incondicional no es el cariño que sientes por quienes se lo han ganado. Ese tipo de amor se basa en razones, y las razones se pueden revocar. El amor incondicional es aquel que perdura incluso cuando todas las justificaciones que lo sustentaban se han desmoronado. El amor por ese hermano que se equivocó y nunca lo admitió. El amor por ese compañero creyente cuyas ideas políticas te parecen intolerables. El amor por ese hombre cuyo coche atropelló a tu hija.
Zacarías, dirigiéndose a una generación que había visto arder el Primer Templo y que intentaba construir uno segundo, dejó las cosas claras. Los ayunos del cuarto, quinto, séptimo y décimo mes se convertirán en épocas de alegría y regocijo, prometió, y luego mencionó la condición: amar la verdad y la paz. No conquistar. No construir. Ama la paz, de forma activa, igual que amas algo que persigues.
Sigue leyendo más allá de esa situación y descubrirás lo que te espera al otro lado. Vendrán pueblos y habitantes de muchas ciudades, dice Zacarías, y muchas naciones buscarán al Señor de los Ejércitos en Jerusalén. A continuación, describe el momento en sí: diez hombres de todas las lenguas de las naciones agarrarán la esquina de la túnica de un judío y dirán: «Vamos contigo, porque hemos oído que Dios está contigo» (Zacarías 8:20-23).
Zacarías no se refiere a simples espectadores. Cualquiera que sostenga esa prenda lo hace porque cree que el Dios de Israel cumple sus promesas, y está esperando la misma redención que nosotros. La condición que estableció Zacarías no nos corresponde solo a nosotros cumplirla.
La generación a la que se dirigía Zacarías sí que reconstruyó la ciudad. Casi seis siglos después, sus descendientes la volvieron a perder, no a manos de los ingenieros de Roma, sino por el desprecio que se tenían unos a otros.
Somos la generación que describieron los profetas, reunidos de todas las naciones, de pie en esta tierra, viendo cómo se cumplen las promesas. Que se cumpla la última de ellas depende de algo absurdamente pequeño y casi imposible: esa llamada que no has hecho, ese hermano al que has dado por perdido, esa persona que has decidido que está fuera de tu alcance.
Yudi Herzberg perdió más de lo que a ninguno de nosotros se nos debería pedir jamás que perdiéramos, y lo que construyó a partir de eso fue la paz. Ese es el legado que Charlotte nos dejó, y no hace falta una tragedia para cumplirlo. Solo hace falta una llamada, una puerta, ese primer paso que has estado esperando a que dé otra persona. Construye la paz y acelera la redención que todos estamos esperando.
