La primera mañana de Rosh Hashaná, la lectura de los Profetas no trata de una coronación, ni de un campo de batalla, ni de una visión del fin de los días. Es la historia de una mujer que no podía tener hijos.
Se llamaba Hannah. Su marido, Elkaná, tenía una segunda mujer, Penina, que tenía hijos y se encargaba de que Hannah nunca lo olvidara. Una vez al año, la familia subía al santuario de Silo para ofrecer sacrificios, y cada año Penina aprovechaba la ocasión para atormentarla. Hannah lloraba y se negaba a comer. Luego, todos se iban a casa, y al año siguiente volvía a pasar lo mismo.
En una de esas visitas, Hannah se levantó de la mesa familiar y se fue a rezar a solas. Rezaba en silencio, moviendo los labios sin emitir ningún sonido, lo cual le pareció tan raro a Eli, el sacerdote, que pensó que estaba borracha y le dijo que se recuperara.
Esa es la lectura que los Sabios eligieron para el Día del Juicio, y los Sabios explican por qué: en Rosh Hashaná se recuerda a Sara, Raquel y Ana (Rosh Hashaná 10b). Estas tres mujeres estériles quedaron embarazadas ese mismo día.
La oración de Ana fue escuchada en Rosh Hashaná, y el hijo que tanto había pedido fue Samuel, quien más tarde ungiría a los dos primeros reyes de Israel.
Pero si te fijas bien en la historia, hay algo que no cuadra. Hannah había estado yendo a Silo año tras año. El texto lo dice muy claro:
No era una mujer que hubiera dejado de rezar. Llevaba mucho tiempo rezando.
Entonces, ¿por qué este año? ¿Qué tenía de especial esta oración en concreto, en este momento concreto, que al final conmovió al cielo?
La respuesta está escondida en la frase justo antes de que ella rece, y viene de donde menos te lo esperas: de su marido.
Elcana ve a su mujer llorando durante la comida de la fiesta e intenta consolarla:
Si lo lees con voz cálida, suena a devoción. Un marido que le dice a su mujer que ella le basta, que su matrimonio no depende de tener hijos, que la quiere pase lo que pase. Pero el rabino Joseph B. Soloveitchik oyó algo totalmente distinto.
Escuchó a un hombre que quería de verdad a su mujer y que, de verdad, no conseguía llegar a ella. Elcana no estaba siendo cruel, ni tampoco egoísta. Intentaba ayudar. Simplemente, no podía sentir lo que ella sentía. Vio a una mujer que estaba triste y pensó que la tristeza era el problema, así que le ofreció lo único que podía ofrecerle: su propio amor. Lo que no conseguía entender era que el dolor que ella llevaba dentro no era un vacío que su devoción pudiera llenar. Era una pérdida con forma propia, y él no podía meterse dentro de ella.
Así que le hizo la pregunta que se hace alguien cuando ya no sabe qué más decir. ¿Acaso no te valgo más que diez hijos? Ana no le responde. El texto no recoge ninguna respuesta. ¿Qué podría haberle dicho a un hombre que la quería y que, aun así, no conseguía entender lo que ella sentía?
Y en ese instante, según enseñaba el rabino Soloveitchik, Hannah comprendió algo que no había entendido en todos los años anteriores en los que había subido a Silo. Estaba sola. Total y absolutamente sola. La única persona en el mundo que se suponía que debía compartir esto con ella no podía hacerlo, ni siquiera podía llamarlo por su nombre. Ya no le quedaba nadie en quien apoyarse. Nadie que intercediera por ella, rezara en su nombre o la ayudara a conseguir lo que más deseaba.
Fue entonces cuando su oración cambió. La verdadera tefilá, la oración, no es un ejercicio religioso que hace alguien a quien, en el fondo, le va bien. Es lo que pasa cuando a una persona se le acaba todo lo demás. Mientras quede otra puerta a la que llamar, otra persona a la que llamar por teléfono, otro plan que probar, la oración sigue siendo cortés y superficial. Solo se vuelve real en el momento en que una persona descubre que no hay nada entre ella y Dios.
Ese es el momento que recoge el texto.
En hebreo se dice «marat nefesh», que literalmente significa «amargura del alma», una expresión que describe algo que ha llegado al fondo. No es decepción. No es tristeza. Es una amargura que ha llegado hasta lo más profundo de una persona.
Y entonces reza de una forma en la que nadie en la Biblia había rezado antes que ella.
Los Sabios se dan cuenta de esto y consideran a Ana como la maestra por excelencia de la oración, extrayendo una ley tras otra de sus pocos versículos (Berajot 31a). Que quien reza debe concentrar su corazón. Que las palabras se pronuncian en voz baja, moviendo solo los labios. Que no se reza estando borracho. Toda la estructura de la oración judía, la Amidá silenciosa que los judíos recitan tres veces al día de pie ante Dios, se basa en el ejemplo de una mujer desconsolada en Silo a la que ya no le quedaba nadie con quien hablar.
Cuando Eli la acusa de estar borracha, su respuesta define perfectamente lo que está haciendo. No ha estado bebiendo, le dice. «Estaba derramando mi alma ante el Señor» (1 Samuel 1:15).
No estaba recitando. Estaba derramando.
Cuatro versículos más adelante, la Biblia cuenta el resultado sin hacer mucho ruido: «y el Señor se acordó de ella» (1 Samuel 1:19). El verbo hebreo es vayizkereha, derivado de la raíz zachar, «recordar». Es la misma raíz que da a Rosh Hashaná uno de sus nombres bíblicos, Yom HaZikaron, el Día del Recuerdo. El día en que Dios se acuerda del mundo, se acordó de Ana.
¿Y qué tiene esto que ver con nosotros? La mayoría de nosotros vemos la soledad como un problema que hay que resolver. Cuando algo se rompe en nuestras vidas, buscamos a alguien que nos entienda. Buscamos a un amigo, a nuestra pareja, al párroco, al rabino o a un grupo de personas que hayan pasado por lo mismo, y todo eso tiene un valor real. Pero, en el fondo de esa búsqueda, hay una suposición: que si pudiéramos encontrar a la persona adecuada que nos entendiera del todo, ese dolor desaparecería.
Nadie te va a entender del todo. Ni siquiera la persona que más te quiere. Eso no es un fallo de la relación, es lo que significa ser persona.
Lo que Hannah descubrió fue que esto no es el final del camino. Es el principio de uno. El lugar donde se agota la comprensión humana es precisamente donde empieza la oración, y resulta que ese lugar no está vacío. Alguien ya está ahí. «Claman, yDios los oye, y los libra de todas sus angustias.Dios está cerca de los quebrantados de corazón; a los abatidos de espíritu los libra» (Salmo 34:18-19).
Rosh Hashaná nos pone a todos en la misma situación que Hannah. Suena el shofar y nadie puede sustituirte. Ni tu pareja puede responder por ti, ni tus hijos, ni tu reputación. Estás solo ante el Rey, con lo que sea que tengas en ese momento.
Hannah se adentró en esa soledad y descubrió que no estaba sola allí. Y nosotros tampoco.
