Durante los dos días de Rosh Hashaná, los judíos de todo el mundo leemos dos historias diferentes del Libro del Génesis. El primer día, leemos sobre Agar e Ismael en el desierto. El segundo, leemos el sacrificio de Isaac. Las historias son muy diferentes. Los personajes son distintos. Las circunstancias son distintas. Pero hay un momento en cada lectura en el que no puedo dejar de pensar.
El primer día de Rosh Hashaná, a Agar se le ha acabado el agua. Ella e Ismael están solos en el desierto. Creyendo que su hijo va a morir, Agar lo deja debajo de un arbusto y se marcha. «No quiero ver morir al niño», dice. Se sienta a cierta distancia y llora.
Entonces la Torá nos cuenta:
El versículo no dice que Dios creara de repente un pozo. Dice que Dios le abrió los ojos y ella lo vio. Los comentaristas hacen una observación extraordinaria sobre estas palabras. Los sabios nos enseñan que se considera que todas las personas están ciegas hasta que Dios les abre los ojos. El pozo podría estar ahí, la respuesta podría estar ahí, y aun así quizá no seamos capaces de verlo.
Hagar se siente abrumada por lo que tiene justo delante. Ve un odre vacío. Ve a un niño que cree que se está muriendo. Ve un futuro que parece haberse esfumado. Dios ve algo más. Y entonces le permite a Hagar verlo también.
También hay algo profundamente humano en la forma en que Dios le responde. Agar ha llegado a un punto en el que ni siquiera puede sentarse al lado de su propio hijo. Se aleja porque no soporta ver lo que cree que va a pasar. Y, sin embargo, Dios no la rechaza en ese momento. Escucha a Ismael. Llama a Agar. Le dice que no tenga miedo. Le dice que se levante, que coja a su hijo y que siga adelante. Entonces le abre los ojos.
A la mañana siguiente, en la sinagoga, nos encontramos con otro padre y otro niño. Abraham está en el monte Moriah con Isaac. Ha atado a su hijo al altar y ya ha levantado el cuchillo cuando un ángel le grita y le detiene.
Una vez más, la respuesta está ahí.
La tradición judía va aún más allá. Rashi (el rabino Shlomo Yitzchaki, un erudito judío francés del siglo XI y uno de los comentaristas más importantes de la Biblia y el Talmud), citando fuentes rabínicas anteriores, dice que, en realidad, este carnero ya había sido preparado para este fin desde los seis días de la Creación.
A Hagar había que abrirle los ojos. Abraham tenía que levantar la vista.
Quizá ese sea uno de los mensajes que se esconden en la yuxtaposición de estas dos lecturas de Rosh Hashaná. A veces, la mayor dificultad no es que Dios nos haya abandonado o que no haya un camino por delante. A veces, simplemente aún no lo vemos. Rosh Hashaná está lleno de momentos en los que no podemos ver muy lejos. Empezamos un nuevo año sin saber qué nos deparará. Rezamos por vida, salud, sustento, paz y bendiciones sin saber qué nos traerán realmente los próximos meses. Agar nos recuerda que la desesperación puede reducir nuestro campo de visión hasta que lo único que vemos es lo que va mal. Abraham nos recuerda que levantemos la vista. Ninguna de las dos historias sugiere que el peligro fuera imaginario. A Agar realmente se le había acabado el agua. Abraham realmente estaba allí, con su hijo atado ante él. La fe no exige fingir que las circunstancias aterradoras no dan miedo. Más bien, se trata de dejar espacio a la posibilidad de que lo que vemos no sea todo lo que hay.
De hecho, puede que ya haya un pozo. Puede que ya haya un ariete.
A veces, la oración que necesitamos al empezar un nuevo año es simplemente esta: Dios, ábrenos los ojos.
