En el sureste de Turquía, cerca de la frontera con Siria, hay un polvoriento pueblo agrícola junto a las ruinas de la antigua Harán. Los turistas vienen a fotografiar sus casas de barro con forma de colmena, y los guías les cuentan que Abraham vivió aquí. Algunos incluso te enseñarán su casa. Lo que los guías no te cuentan es que Harán nunca iba a ser un destino. La familia de Abraham se puso en camino hacia Canaán. Harán fue el lugar donde pararon.
La Biblia cuenta la historia al final de la porción semanal de Noé:
Unos versículos más adelante, la siguiente porción empieza con la llamada más famosa de la historia:
La misma familia. El mismo destino. Pero dos historias diferentes sobre quién lo puso todo en marcha. Entonces, ¿quién empezó realmente el viaje que dio origen al pueblo judío: Terah, un fabricante de ídolos de Ur, o Dios?
El rabino Abraham Ibn Ezra, el gran comentarista español del siglo XII, dice que la respuesta es obvia. Dios le habló primero a Abram, cuando la familia aún vivía en Ur. La Biblia simplemente cuenta la historia desordenada, situando la partida de Terah antes de la llamada que la provocó.
Tiene pruebas contundentes. Años más tarde, Dios le dice a Abram: «Yo soy el Señor, el que te sacó de Ur de los caldeos para darte esta tierra y que la tomaras en posesión». (Génesis 15:7) Los levitas, al rezar en tiempos de Nehemías, dicen lo mismo: Dios eligió a Abram y «lo sacó de Ur». (Nehemías 9:7) Dios se atribuye el mérito de que Abraham saliera de Ur.
Nachmanides, el comentarista del siglo XIII, no está de acuerdo con esa interpretación. El versículo dice: «Terah se llevó a su hijo Abram». Terah es el sujeto. Abram es el complemento directo. Para Nachmanides, el versículo nos enseña que Abram siguió a su padre, y que marcharse de Ur hacia Canaán fue idea de Terah.
Entonces, ¿por qué se iría de Ur un fabricante de ídolos? Los Sabios cuentan una historia oscura. El joven Abram destrozó los ídolos de la tienda de su padre. Terah entregó a su propio hijo al rey Nimrod, quien arrojó a Abram a un horno. Abram salió con vida. Su hermano Harán esperó a ver quién ganaba, declaró que estaba del lado de Abram y se metió en el fuego a continuación. Murió quemado delante de su padre. Terah perdió a un hijo y estuvo a punto de perder a otro, en una ciudad cuyo rey ahora tenía todas las razones para querer que su familia desapareciera. Najmánides dice que Terah huyó por miedo a Nimrod, no porque se lo ordenaran.
Ahora ambas interpretaciones se encuentran en un aprieto. Si Dios inició el viaje, ¿por qué la Biblia le da el mérito a Terah? Si fue Terah quien lo inició, ¿por qué Dios se lo atribuye, y además dos veces?
Najmánides interpreta «te saqué de Ur» como el rescate del horno, ya que «ur» significa fuego en hebreo. Pero Nehemías menciona la salida de Ur como un paso en la elección de Abram por parte de Dios, y eso es difícil de interpretar como otra cosa que no sea el propio viaje.
El rabino Mordechai Breuer, uno de los grandes estudiosos israelíes de la Biblia del siglo pasado, nos ofrece una solución. Las dos partes tienen razón. La Biblia cuenta el viaje dos veces porque tenía dos motivos completamente diferentes.
Las razones de Terah para irse a Canaán eran prácticas. Quizá quería una vida mejor. Quizá no podía soportar las calles donde murió su hijo. Quizá, como dice Najmánides, huía del rey. La razón de Abram fue una voz del cielo.
Las razones de Terah funcionaron hasta que se agotaron. El miedo se desvanece en cuanto te alejas unos cientos de millas del rey. El dolor se va atenuando. Se puede ganarse la vida dignamente en cualquier sitio. Harán era un lugar seguro, cómodo y lo suficientemente bueno. La Biblia lo dice sin rodeos: «se establecieron allí». Y ahí fue donde murió Terah (Génesis 11:32).
Abram recorrió el mismo camino por una razón que nunca pierde vigencia. El rabino Jonathan Sacks se dio cuenta de que Abram no borró el camino de su padre. Lo completó. Terah necesitaba una crisis que le diera un empujón. Abram solo necesitaba una dirección.
Solemos considerar que los motivos prácticos son de segunda categoría. Mudarse por el trabajo, por los colegios o por un barrio más seguro suena menos «sagrado» que mudarse porque Dios te ha llamado. Pero fíjate en lo que consiguió la mudanza de Terah. Llevó a toda una familia más de 500 millas río arriba por el Éufrates, hasta el lugar donde, según Najmánides, Dios finalmente habló. Terah nunca oyó la llamada. Pero llevó a su hijo al lugar donde se produjo.
Abram no necesitaba razones prácticas. En cuanto Dios le hablaba, se habría puesto en marcha desde cualquier sitio. Pero la mayoría de nosotros no somos como Abram. La mayoría somos como Terah. Nos movemos cuando algo nos empuja: una crisis, una factura, un plazo, un problema que hay que resolver. Y nos quedamos quietos cuando la presión desaparece.
Eso es Harán. El trabajo da dinero. Los niños están bien. Por fin hemos desempaquetado las cajas de la mudanza. Tu fe sigue siendo exactamente igual que hace diez años, y nadie se queja. No está mal como sitio. Está muy bien. Y ahí radica precisamente el peligro.
Terah se quedó allí. Abram oyó una voz que le decía que había algo más. La diferencia entre ellos no era dónde se encontraban. Era si tenían una razón para seguir caminando.
Así que, cuando llegues a tu propio Harán, hazte esta pregunta difícil: ¿he llegado, o simplemente me he detenido? Las razones de Terah le llevaron hasta la mitad del camino. La razón de Abram le llevó a casa.