Las noches de Sucot, el patio del Templo de Jerusalén resplandecía de luz. En el Patio de las Mujeres se alzaban candelabros dorados, cada uno de cincuenta codos de altura, y los sabios cuentan que no había ningún patio en toda Jerusalén que no quedara iluminado por ese resplandor. Los hombres piadosos bailaban con antorchas encendidas, mientras los levitas, de pie en los quince escalones que subían desde el patio, tocaban arpas, liras, címbalos y trompetas.
Era Simjat Beit HaShoevá, la «Fiesta de la Sacada de Agua», una celebración que se hacía en honor al agua que se vertía sobre el altar cada día de Sucot. Su espíritu se refleja en las palabras del profeta Isaías:
Los Sabios dijeron que quien no haya visto nunca esta celebración nunca ha conocido la alegría en su vida.
Miles de personas abarrotaban el patio. Y en medio de esa escena apareció Hillel el Viejo, el mayor erudito de la Torá de su generación. Miró a la multitud y dijo: «Si yo estoy aquí, todos están aquí». Luego añadió: «Y si yo no estoy aquí, ¿quién está aquí?».
A primera vista, parece que estaba diciendo: «Ya ha llegado la estrella. Ya están aquí todos los que importan, así que la fiesta puede empezar».
El problema es que Hillel era la persona menos propensa a decir algo así. El Talmud cuenta la historia de un tipo que apostó una pequeña fortuna a que conseguiría que Hillel perdiera los estribos. Se presentó en la puerta de Hillel un viernes por la tarde, justo cuando Hillel se estaba lavando para el Shabat, y lo acosó con preguntas ridículas; sin embargo, cada vez Hillel salía y le respondía con paciencia. Los Sabios señalaron a Hillel como el modelo de humildad de todos los tiempos: «Una persona siempre debe ser humilde como Hillel».
Entonces, ¿qué hacía este sabio, tan amable y paciente, plantado ante miles de fieles y diciendo que lo que importaba era su presencia?
El rabino Ephraim Mirvis, gran rabino del Reino Unido, señala que los Sabios ya tenían algo que decir sobre las multitudes mucho antes de que Hillel entrara en ese patio. El Talmud establece que quien vea una reunión de seiscientos mil judíos debe recitar una bendición especial: «Bendito seas, Señor nuestro Dios, Rey del universo, Jajam HaRazim», que significa «Aquel que conoce todos los secretos». Los Sabios explican el motivo de esta elección de palabras: en una multitud así, no hay dos personas que piensen igual, ni dos rostros que se parezcan.
Es una bendición sorprendente. Una escena así parece pedir que alabemos el poder de Dios, o la grandeza y la fuerza de la nación. En cambio, la bendición ignora por completo a la multitud. Alaba a Dios por conocer el mundo interior y privado de cada persona que forma parte de ella.
Moisés entendía esto sobre Dios y sobre el pueblo al que guiaba. Mientras se preparaba para ceder el liderazgo, rezó: «Que el Señor, el Dios de los espíritus de toda carne, nombre a un hombre para que dirija a la comunidad» (Números 27:16). Rashi explica que Moisés eligió este título tan poco habitual a propósito. Le estaba diciendo a Dios: «Tú conoces la mente de cada persona, y no hay dos iguales, así que nombra a un líder que sepa tratar a cada uno según su propia naturaleza». Para Moisés, Israel nunca fue una masa. Eran cientos de miles de personas, a cada una de las cuales Dios conocía por su nombre.
Ahora volvamos con Hillel en el patio. El rabino Mirvis explica que Hillel no estaba hablando de sí mismo en absoluto. Hablaba en nombre de todos los que estaban allí. En algún lugar de Jerusalén, aquella noche, seguro que alguien se asomó a la ventana al ver las multitudes que se dirigían hacia el Templo y pensó: «¿Para qué ir esta noche? Hay miles de personas allí. Nadie se dará cuenta de si me quedo en casa». La afirmación de Hillel era la respuesta para esa persona. «Si yo estoy aquí, todo el mundo está aquí». Cada persona que se presenta es la multitud. Y «si yo no estoy aquí, ¿quién está?». Si cada uno pensara que su presencia no cambia nada, el patio se quedaría vacío y la mayor celebración del año judío nunca se celebraría.
Las palabras de Hillel en el patio coinciden con su famosa enseñanza: «Si no estoy yo por mí mismo, ¿quién estará por mí? Y si solo estoy por mí mismo, ¿qué soy?» (Pirkei Avot 1:14). La primera parte insiste en que nadie puede ocupar mi lugar. La segunda parte insiste en que mi lugar solo tiene sentido como parte de algo más grande. La celebración de la recogida de agua encarnaba ambas verdades a la vez. Miles de personas bailaban juntas como un solo pueblo, y cada una de ellas importaba porque cada una de ellas había acudido.
Lo mismo pasa con las familias, las comunidades y las naciones. Es fácil dar por hecho que la sinagoga se llenará sin nosotros, que se encontrarán voluntarios sin nosotros, que la buena causa saldrá adelante sin nosotros. Hillel se plantó en el patio más luminoso del mundo y le dijo a su gente que no era así. Este Sucot, mientras lo celebramos juntos, cada uno de nosotros debería tomarse sus palabras como algo personal. Todos somos importantes. Si yo estoy aquí, todos están aquí.
