El mes hebreo de Elul es la época más pública y a la vez más privada del calendario judío.
Es el último mes del año hebreo, y su objetivo es prepararnos para lo que viene después. Rosh Hashaná ( Año Nuevo judío) y Yom Kippur (Día del Perdón), el primero y el décimo del mes de Tishrei, se conocen como los Yamim Noraim, los Días de Temor. Rosh Hashaná es el día en que se juzga al mundo. Yom Kippur, diez días después, es el día en que se sella el veredicto y, con suerte, se nos concede el perdón por nuestros pecados. Nadie debería llegar a ese momento sin estar preparado, por eso se dedica todo un mes a prepararse.
Lo que se supone que debemos hacer durante ese mes es teshuvá. La palabra suele traducirse como «arrepentimiento», aunque proviene de una raíz hebrea que significa «volver», y la diferencia es importante. La teshuvá no consiste principalmente en sentirse mal. Es un balance. Echas un vistazo con sinceridad al año que has dejado atrás, identificas lo que salió mal, arreglas lo que se pueda arreglar y vuelves a ser la persona que se suponía que debías ser.
Para facilitar esta introspección, cada mañana, al final de los oficios, se toca el shofar (cuerno de carnero) y se recitan en la sinagoga las selijot, las oraciones de arrepentimiento. Estos rituales públicos sirven para impulsar el trabajo personal.
La pregunta obvia es: ¿qué es exactamente lo que estamos examinando? Y una de las lecturas de la Torá que leemos durante Elul nos da una respuesta inusualmente completa.
La porción de Ki Teitzei contiene más mandamientos que cualquier otra porción de la Torá, unos setenta y cuatro, que se enumera a toda prisa y casi sin transiciones. Si la lees de un tirón, puede parecer una lista hecha al azar. Pero si te fijas en lo que tratan realmente los mandamientos, se pueden clasificar en tres tipos.
Algunas de ellas son solo entre una persona y Dios. Pon flecos en las cuatro esquinas de tu ropa (Deuteronomio 22:12). No te pongas ropa tejida con lana y lino juntos (22:11). No plantes tu viña con semillas mezcladas (22:9). Cuando hagas un voto, no tardes en cumplirlo (23:22). A nadie le hace daño que las ignores. No afecta a ningún vecino, ningún tribunal se ocupará del caso y, en la mayoría de los casos, nadie se enteraría jamás. Son la parte de la vida religiosa que no tiene público. Son algo entre tú y Dios.
La mayoría de ellas se refieren a la relación entre una persona y quienes la rodean. Si ves que el buey de tu prójimo o su oveja se han extraviado, no lo pases por alto (22:1). Pon una barandilla alrededor del tejado de tu casa nueva, para que nadie se caiga de él (22:8). Págale al jornalero su salario antes de que se ponga el sol, porque es pobre y cuenta con ese dinero (24:15). Ten en tu bolsa un peso y una medida justos (25:13-15). No te quedes con una piedra de molino como garantía de un préstamo, porque estarías quitándole a alguien su medio de vida (24:6). Estos mandamientos no se pueden cumplir por tu cuenta. No puedes devolver un buey perdido a menos que haya un vecino a quien devolvérselo. No puedes usar pesas y medidas justas a menos que haya alguien al otro lado de la balanza que confíe en ti.
Y luego la parte termina en un sitio totalmente distinto.
Recuerda lo que te hizo Amalec cuando salías de Egipto, cómo atacó a los rezagados que iban al final de la fila cuando estabas débil y agotado. No lo olvides. Ese mandamiento no tiene nada que ver con tu prójimo ni con tu devoción personal. Se trata de pertenecer a un pueblo con una historia y de asumir lo que esa historia te obliga a asumir.
Tres aspectos, en un solo texto, y la Torá no los separa. No nos ofrece una sección sobre rituales, otra sobre ética y otra sobre la memoria nacional. Los entrelaza y nos los presenta como un único cuerpo legislativo, porque describen a una sola persona.
Eso es lo que hace que «Ki Teitzei» sea un texto ideal para Elul. El análisis que se nos pide que hagamos no consiste en una sola pregunta, sino en tres.
Lo primero es cómo eres cuando nadie te está mirando. No se trata de tu reputación, ni de lo que la gente dice de ti, sino de esos aspectos de tu vida religiosa que nadie ve. Es fácil descuidar este aspecto porque, si lo haces, no se derrumba nada a simple vista.
Lo segundo es cómo te comportas con la gente con la que realmente convives. Lo que dijiste de alguien cuando no estaba presente. Si pagaste a tiempo. Si te diste cuenta de que alguien necesitaba algo y decidiste que estabas demasiado ocupado. Este aspecto es el que la mayoría de nosotros preferiríamos pasar por alto, porque sus fallos tienen nombres y caras concretas.
La tercera es lo que llevas contigo como parte de un pueblo. Este punto tiene su propio fallo: es posible preocuparse a voz en grito por una nación mientras tus propias cuentas son un desastre, y confundir esa preocupación con la gestión de las cuentas.
La Torá no acepta que te salgas con la tuya en un aspecto si eso te hace descuidar los demás. Una persona puede ser muy exigente con lo que se pone y descuidada con el que trabaja para ella. Puede ser generosa con sus vecinos e indiferente a lo que le pasa a su pueblo. Una persona puede estar absorta en el destino de su nación y ser insoportable en su propia mesa. Las tres situaciones son reales, y la Torá las aborda todas en la misma porción.
La Mishná describe el juicio de esta época con una imagen tomada de un versículo sobre el diezmo del rebaño: «todo lo que pase bajo el cayado del pastor» (Levítico 27:32). El pastor no pesa al rebaño. Abre una puerta lo bastante estrecha para que pase un animal cada vez, y estos van pasando en fila india, cada uno pasando solo bajo su vara mientras el resto del rebaño espera su turno.
Todo el mundo está ahí. Cada uno lo afronta por su cuenta.
Así es el mes de Elul, y eso explica por qué esta época tiene el aspecto que tiene. Se toca el shofar en una sala llena de gente, para que todos lo oigan. Cada uno de los que están allí siente que se lo dicen a él, y sale de allí con tres preguntas en lugar de una.
