El libro de Números ha acompañado a Israel a través del desierto y de toda una generación, desde la otra orilla del Mar Rojo hasta las orillas del Jordán. Ahora, en uno de sus últimos capítulos, se detiene para hacer algo curioso: elabora una lista.
El capítulo enumera cuarenta y dos campamentos, todos los lugares donde el pueblo montó sus tiendas entre Egipto y los límites de la Tierra Prometida. De Ramsés a Sucot. De Sucot a Etam. De Etam al desierto. Y así sigue, un catálogo árido de paradas en el camino, la mayoría de ellas solo un nombre y nada más. Es el tipo de pasaje por el que la vista se desliza rápidamente en busca de algo que parece más importante.
Pero esta lista llega por orden directa:
De todas las cosas que Dios podría haber insistido en que se conservaran para siempre, se empeñó en que se conservara el diario de viaje. ¿Por qué?
Rashi, el gran comentarista medieval, se dio cuenta de lo extraño que resultaba y respondió con una parábola.
Un rey tenía un hijo que se puso muy enfermo. El rey se lo llevó a una tierra lejana para buscar una cura, y allí el chico se curó. En el viaje de vuelta a casa, padre e hijo recorrieron juntos el camino de regreso y, mientras avanzaban, el rey recordaba cada lugar por el que habían pasado. Aquí dormimos. Aquí empezó a hacer frío. Aquí te dio ese terrible dolor de cabeza. No estaba recitando una lección de geografía. Estaba recordando —en voz alta, con cariño— cada paso del camino más duro que habían recorrido juntos.
Eso, dice Rashi, es lo que es la lista de campamentos. No es un mapa. Es el recuerdo de un padre.
Lee de nuevo las cuarenta y dos paradas teniendo esto en cuenta, y el catálogo cambia por completo de carácter. No eran lugares fáciles. Entre esos nombres se encuentran los lugares donde Israel vivió sus peores momentos: donde pasaron hambre, donde dudaron, donde se rebelaron y fueron castigados, donde toda una generación fue condenada a morir en el desierto. La lista no oculta nada de eso. Dios no eliminó las paradas dolorosas ni suavizó el relato para que quedara más halagador. Las conservó todas, cada noche fría y cada dolor de cabeza, igual que un padre conserva el recuerdo de las peores noches de su hijo: no como una acusación, sino porque las compartieron, porque Él estuvo ahí en cada una de ellas.
Y hay algo más que se incluye en la lista. Rashi señala que, de los cuarenta y dos viajes, la mayoría se concentraron en el primer y el último año; durante las largas décadas intermedias en el desierto, Israel se desplazó mucho menos de lo que solemos imaginar. Aunque fueron castigados con una estancia de cuarenta años en el desierto, no fueron arrastrados sin descanso por el desierto sin parar. Por el amor que Él sentía hacia Sus hijos, les concedió descanso, y la lista también lo recoge.
Y ahí se acaba la lista. Esto es lo que más se suele pasar por alto en un recorrido por el vagabundeo: no es infinito. Cada una de esas cuarenta y dos paradas es un paso hacia un destino, y la última línea lleva a Israel a las llanuras de Moab, al otro lado del Jordán, frente a la Tierra Prometida. El viaje que el capítulo recuerda con tanto cariño es un viaje que llega a su fin. El camino tiene un final, y ese final es el hogar.
El viaje desde Egipto fue largo. El camino que el pueblo judío ha recorrido desde entonces es infinitamente más largo: dos mil años. Expulsados de la Tierra Prometida y dispersados por todos los rincones del mundo, echados de España y de Inglaterra, hacinados en guetos, perseguidos por los pueblos de Europa y, en otros lugares y épocas, acogidos con un refugio inesperado, construyendo vidas, conocimiento y luz en un sinfín de tierras que nunca fueron su hogar. Para el mundo, puede parecer el deambular sin rumbo de un pueblo fuera de lugar en la historia —llevado de país en país por el azar y la crueldad, sin ningún hilo conductor que lo una todo—.
La Biblia dice lo contrario. El Padre es quien marca el itinerario. Cada parada de ese camino increíblemente largo está anotada por el Señor. Cada lugar de sufrimiento y cada lugar de refugio, cada noche fría en el exilio y cada misericordia inesperada. Nada de eso se ha olvidado. Nada de eso se ha desperdiciado. El Dios que anotó cuarenta y dos acampadas en el desierto ha estado anotando, con el mismo amor, cada etapa del exilio de su pueblo.
Y ese viaje más largo también tiene un destino. La lista del desierto no se perdía en la arena; terminaba en la frontera de la Tierra. Tampoco lo hace la lista del exilio. Cuando ves hoy a familias judías bajar de los aviones y pisar suelo israelí —volviendo a casa desde Rusia, desde Etiopía, desde Yemen, desde Estados Unidos—, no estás presenciando una coincidencia de la política moderna. Estás viendo las últimas líneas de un itinerario muy largo. Estás viendo al hijo volver a casa, recorriendo el tramo final de un camino que el Padre ha recordado, paso a paso, durante todo el trayecto.
No se le escapó nada. Ni una sola noche fría, ni un solo dolor de cabeza, ni una sola de las innumerables paradas entre el exilio y el regreso. Y ahora, tal y como prometió, está trayendo a su hijo a casa.
