Hace treinta y cinco años, cuando tenía once años, leí «El hobbit» por primera vez. Recuerdo que me pasaba horas y horas leyendo, totalmente absorto en el mundo increíblemente detallado de J. R. R. Tolkien, lleno de elfos, enanos y, por supuesto, hobbits.
El mes pasado lo volví a leer, esta vez en voz alta, capítulo a capítulo, con mi hijo de once años. Fue un auténtico placer para los dos. ¡No sé quién de los dos lo disfrutó más!
Pero al leer «El hobbit» ya de mayor, me di cuenta de cosas que se me habían escapado por completo de niño. Tolkien no estaba escribiendo simplemente una aventura infantil. Era un veterano de la Primera Guerra Mundial, un superviviente de la batalla del Somme, donde cayeron casi sesenta mil soldados británicos en un solo día. Con sus propios ojos, fue testigo de la aniquilación de toda una generación. Entendió que el mal es real, que la civilización es frágil y que todo se perderá a menos que los hombres y mujeres buenos se levanten para luchar por Dios y por la humanidad.
Tolkien publicó «El hobbit» en septiembre de 1937. Hitler era canciller de Alemania y su poder crecía día a día. Las Leyes de Nuremberg, que despojaban a los judíos de su ciudadanía, llevaban ya dos años en vigor. Millones de judíos de toda Europa estaban a punto de adentrarse en una oscuridad que los engulliría por completo.
En otras palabras, «El hobbit » describe un mundo tan aterrador como el nuestro.
Al volver a leer la historia con mi hijo, hubo un capítulo que me llamó la atención más que ningún otro: el peligroso viaje de Bilbo y los enanos a través del oscuro y tremendamente espeluznante Bosque Negro.
Perdidos y hambrientos en ese bosque inmenso, Bilbo y sus amigos están desesperados. Se les ha acabado la comida. Los árboles los rodean por todos lados, negros e interminables. Desesperados, los enanos animan a Bilbo —su «ladrón» designado y el que siempre resuelve los problemas— a que trepe al árbol más alto que encuentre y vea qué hay más allá.
Sigue subiendo hasta que le duelen los brazos y, por fin, atraviesa el dosel del bosque y sale al aire libre, a la luz del sol. Mira a todas partes. Y lo que ve acaba con la última pizca de esperanza que le quedaba:
«Por mucho que mirara, no veía el final de los árboles ni de las hojas en ninguna dirección. Su corazón, que se había alegrado al ver el sol y sentir el viento, se le encogió hasta la punta de los pies: abajo no había comida que le esperara».
Vuelve a bajar y les da la triste noticia a los enanos que lo esperan: «¡El bosque se extiende hasta el infinito en todas direcciones! ¿Qué vamos a hacer?». Los enanos, como era de esperar, quedaron destrozados al oír la noticia.
Entonces interviene el narrador y dice: «En realidad, como ya te he dicho, no estaban muy lejos del límite del bosque; y si Bilbo hubiera tenido el sentido común de darse cuenta, el árbol al que se había subido, aunque era alto de por sí, se encontraba cerca del fondo de un amplio valle, de modo que desde su copa los árboles parecían elevarse a su alrededor como los bordes de un gran cuenco, y no podía esperar ver hasta dónde llegaba el bosque. Aun así, no se dio cuenta de ello y bajó lleno de desesperación».
Bilbo y sus amigos estaban cerca del límite del bosque. ¡Ya casi habían llegado! Pero justo antes de llegar al final, perdieron la esperanza.
Este es un momento poco habitual en la historia, en el que Tolkien critica a Bilbo, su héroe. Pero, ¿es justa esa crítica? Bilbo lo hizo todo bien. Arriesgó la vida para trepar hasta la copa de un árbol enorme. Contó exactamente lo que vieron sus ojos. ¿Cómo puede Tolkien culpar a un pobre hobbit hambriento por no ver algo que, sencillamente, no se podía ver desde donde estaba?
El 4 de junio de 1940, Winston Churchill se presentó ante la Cámara de los Comunes británica. Francia se estaba desmoronando y la invasión nazi de Gran Bretaña era inminente. Muchos de los que estaban allí pensaban, en su interior, que la guerra ya estaba perdida.
Churchill reconoció la magnitud del desastre. Pero luego cambió de tono: «Nunca nos rendiremos, y aunque —lo cual no me lo creo ni por un momento— esta isla o gran parte de ella quedara sometida y muriera de hambre, nuestro Imperio más allá de los mares, armado y protegido por la flota británica, seguiría luchando…»
«Lo cual no me lo creo ni por un momento». Churchill conocía el peligro mejor que nadie en aquella sala. Durante años, había advertido al Parlamento británico y a la opinión pública en general de la amenaza nazi, pero pocos estaban dispuestos a escucharle. No se hacía ilusiones sobre lo que le esperaba a Gran Bretaña. Pero trazó una línea clara entre lo que veían sus ojos y lo que estaba dispuesto a deducir de ello. Estaba en lo alto de un árbol, contemplando un bosque infinito, pero se negaba a creer que todo estuviera perdido.
Casi 1.900 años antes, en el año 70 d. C., el emperador romano Tito destruyó Jerusalén y redujo el Templo a cenizas. Fue la mayor catástrofe de la historia judía hasta ese momento. El Templo —el centro del culto judío, el lugar donde la presencia de Dios reposaba entre su pueblo— había desaparecido. Jerusalén quedó en ruinas.
Tras lo ocurrido, cuatro de los eruditos judíos más destacados de su generación recorrieron juntos lo que quedaba de la ciudad. Desde lejos, contemplaron el lugar donde se encontraba la cámara más recóndita del Templo —el Santo de los Santos, donde había morado la presencia de Dios— y vieron zorros corriendo libremente por allí.
Tres de los cuatro sabios empezaron a llorar. El cuarto —el rabino Akiva— se echó a reír.
Por decirlo de forma suave, fue una reacción socialmente torpe y muy inapropiada ante una escena tan dolorosa. Los demás se volvieron hacia él, atónitos. «Akiva, ¿por qué te ríes?». Él los miró y respondió: «¿Y vosotros por qué lloráis?».
Entonces, el rabino Akiva te lo explicó. El profeta Isaías escribe:
Este es un versículo curioso. Urías profetizó en la época del Primer Templo, y Zacarías en la del Segundo Templo; vivieron con siglos de diferencia. ¿Qué hacen los dos en la misma frase? El rabino Akiva lo explicó: la Torá está vinculando sus profecías.
¿Por qué relacionarlas? Porque sus profecías van de la mano: si una se cumple, la otra también tiene que cumplirse. Urías advirtió: «Por tu culpa, Sión será arada como un campo; Jerusalén se convertirá en un montón de escombros, y el Monte del Templo será como los montes de un bosque» (Miqueas 3:12). Zacarías prometió: «Los ancianos y las ancianas se sentarán en las calles de Jerusalén» (Zacarías 8:4).
El rabino Akiva les dijo: «Mientras no se cumpliera la profecía de Urías, temía que la de Zacarías tampoco se cumpliera. Pero ahora que la profecía de Urías se ha cumplido, es seguro que la de Zacarías también se cumplirá».
Los demás sabios exclamaron: «¡Akiva, nos has reconfortado! ¡Akiva, nos has reconfortado!».
Los tres sabios vieron a los zorros, vieron las ruinas, vieron la devastación total… y no pudieron ver más allá de eso. La destrucción lo era todo: la historia completa, el capítulo final, el final. Y por eso lloraron.
El rabino Akiva vio las mismas ruinas, los mismos zorros, la misma devastación. Pero él entendió algo que sus compañeros no entendieron: la destrucción que tenía ante sus ojos no era toda la historia. Aunque en ese momento no pudiera verlo, sabía que más allá de la destrucción había consuelo, alegría y redención.
Esta es la crítica que Tolkien le hace a Bilbo. No es que los ojos de Bilbo le engañaran. Pero Bilbo cometió el mismo error que los tres sabios que lloraban. Dio un salto gigante: pasó de «esto es lo que veo» a «así son las cosas y así serán siempre». Vio árboles sin fin y ninguna salida, y concluyó que el bosque debía extenderse hasta el infinito.
Ese salto es el error. Es el error de un hombre —o de un hobbit— que ha olvidado que está en un valle que le limita la vista, que la forma de cuenco del terreno hace que el bosque parezca infinito desde cualquier árbol que haya en él, y que el borde puede estar más cerca de lo que él pueda imaginar.
La tradición judía describe la época que precede directamente a la redención final como la «ikveta d’Meshicha », que literalmente significa «las huellas del Mesías». Los Sabios describen este periodo no como una época de triunfo evidente, sino como una de confusión, colapso moral y la abrumadora sensación de que la oscuridad es total y permanente. Las huellas del Mesías no suenan como un desfile de victoria. Suenan como el Bosque de Mirkwood.
Los Sabios nos dicen algo que va en contra de todos nuestros instintos: que la oscuridad se intensifique no es señal de que la redención esté lejos. Es señal de que la redención está cerca.
Hoy estamos deambulando por nuestro propio Bosque Negro, oscuro y aterrador.
El antisemitismo se está extendiendo como una enfermedad por Estados Unidos y Europa, desde las universidades de élite hasta las calles de las ciudades y los pasillos del poder. Los antisemitas marxistas están ganando elecciones en las principales ciudades estadounidenses. El presidente Trump, sin que se entienda muy bien por qué, le ha dado un respiro a los mulás de Irán, dando un nuevo impulso —y posiblemente miles de millones de dólares— al régimen más sanguinario del mundo. Los enemigos de la civilización son ruidosos, están bien organizados y ganan terreno. El bosque parece interminable. No se ve el final por ningún lado.
Pero piensa en lo que Dios ha hecho desde aquella oscura mañana del 7 de octubre. Israel ha derrotado a un enemigo tras otro. Lo que, en aquellas primeras horas horribles, parecía una catástrofe sin fin se ha convertido en algo totalmente distinto. No estamos al principio del bosque. Estamos cerca del otro lado. Simplemente no podemos verlo desde donde estamos.
No cometas el mismo error que Bilbo. No llores con los tres sabios cuando deberías estar viendo lo que vio el rabino Akiva. No mires esos árboles interminables y des por hecho que no hay salida.
La luz está ahí. La redención está al caer. Sigue caminando, y llegaremos en un santiamén.
