Cuando Miriam vio cómo metían a su hermanito en una cesta y lo hacían flotar por el Nilo, se puso en guardia para ver qué le ocurría. Permaneció junto a las hijas de Israel junto al mar y las dirigió cantando. Fue una de los tres líderes del Éxodo, junto a Moisés y Aarón. Y entonces, en un breve momento, dijo algo que no debía sobre Moisés, y le sobrevino la tzaraat, una misteriosa aflicción de la piel descrita extensamente en la Biblia.
Moisés clamó a Dios y fue encerrada fuera del campamento durante siete días, mientras toda la nación esperaba.
El castigo parece tremendamente desproporcionado. Miriam no estaba cotilleando a los vecinos. Hizo un comentario privado, y la Torá recoge que «el Señor lo oyó» (Números 12:2). Y por ello, fue humillada públicamente con una enfermedad cutánea desfigurante y desterrada del campamento.
Lo que plantea la pregunta: ¿qué es realmente tzaraat?
La mayoría de las traducciones de la Biblia lo traducen como «lepra», pero es una traducción errónea, y muy importante. La lepra, también conocida como enfermedad de Hansen, es una infección bacteriana. La tzaraat no lo es. Najmánides, el gran comentarista de la Torá del siglo XIII, expone este punto con contundencia: la tzaraat es totalmente sobrenatural, algo que sencillamente no ocurre en el mundo natural. Cuando una persona está íntegra ante Dios, escribe, el espíritu de Dios descansa sobre ella y mantiene su cuerpo, sus vestidos y su hogar en buen estado. Cuando entra el pecado, esa presencia divina se retira, y tzaraat es el aspecto que tiene esa retirada. En particular, Najmánides añade que ésta es la razón por la que la tzaraat de las casas sólo se aplica en la Tierra de Israel: la tierra donde la presencia de Dios habita de forma única, y donde las consecuencias espirituales del pecado son correspondientemente agudas.
Por eso la Torá dedica dos porciones -Tazria y Metzora- a las leyes de esta aflicción. A primera vista, son algunos de los capítulos más áridos de toda la Biblia: descripciones interminables de manchas descoloridas en paredes y ropas, carne en carne viva, llagas que se extienden. Los lectores que no saben qué pensar tienden a hojearlos. Pero Najmánides comprendió que la Torá no estaba escribiendo un libro de medicina. Describía los síntomas externos de una enfermedad interior.
El Talmud identifica siete pecados que pueden provocar tzaraat, y el más conocido es el lashon hara: hablar negativamente de otra persona.
Maimónides describe una secuencia. Cuando una persona persiste en el lashon hara, Dios no va directamente a por su cuerpo. Primero, las paredes de su casa cambian de color. Si se arrepiente, la casa se purifica y el asunto termina ahí. Si persiste, los utensilios de cuero de su casa -las sillas y las camas, las cosas sobre las que se sienta y se acuesta- cambian de color. Si se arrepiente, se purifican. Si persiste, su ropa cambia de color. Sólo después de haber ignorado todas estas advertencias, después de que Dios haya llamado a todas las puertas y haya sido rechazado cada vez, la aflicción alcanza finalmente su piel.
No es un sistema diseñado para el castigo. Es un sistema diseñado para la teshuvah, el arrepentimiento. En cada etapa, el proceso puede invertirse. El objetivo nunca fue humillar, sino despertar a la persona antes de que las cosas fueran más lejos. La tzaraat corporal no es el primer movimiento de Dios. Es el último.
El caso de Miriam es el ejemplo paradigmático de adónde conduce en última instancia esa secuencia, y los Sabios lo plantearon como una advertencia para todas las generaciones. Ella no mentía sobre Moisés. El contenido de lo que dijo es casi irrelevante. Habló de él de un modo que le menospreciaba, aunque fuera ligeramente, aunque fuera en privado, y Dios lo trató como una ofensa grave.
El proceso de purificación de alguien que tiene tzaraat también forma parte de su rehabilitación. Los sabios se preguntan por qué la persona aquejada de tzaraat trae dos pájaros como parte de su ofrenda de purificación. La respuesta es que, puesto que pecó por la charlatanería -una charla ociosa y destructiva que abría brechas entre maridos y mujeres, entre amigos y vecinos-, trae una ofrenda de charlatanería. Los pájaros trinan y gorjean sin parar, llenando el aire de un ruido que no dice nada. Eso es el lashon hara. Y así, cuando llega el momento de purificarse, se presenta ante Dios con dos pajarillos que suenan exactamente como lo que le ha llevado hasta allí.
La lógica del castigo se corresponde con la de la purificación. Separó a las personas entre sí, por lo que él es separado de la comunidad. Vuelve a entrar mediante un ritual que refleja su pecado hacia él.
Pero el proceso de purificación no termina con las aves. La metzora también se sumerge en el agua, y el Sefer HaJinuj explica esta inmersión en términos que se remontan hasta la creación. Antes de que existiera el hombre, antes de que existiera nada, el mundo estaba cubierto de agua. El espíritu de Dios flotaba sobre la superficie. La inmersión, escribe el Sefer HaJinuj, es renacimiento. La persona que emerge del agua debe verse a sí misma como recién creada, y esa novedad debe traducirse en un auténtico cambio de conducta, una persona que vuelve a la sociedad distinta de la que la abandonó.
Ése es el arco completo de estas dos porciones de la Torá. Una persona peca con sus palabras, y Dios empieza a enviar señales silenciosas: primero a su casa, luego a sus posesiones, después a su ropa y, finalmente, cuando todo lo demás ha fallado, a su cuerpo. Se le envía fuera del campamento, no para que se deshaga de él, sino para que se siente con lo que ha hecho. Regresa a través de un ritual que pone su pecado frente a un espejo. Se sumerge en el agua y sale por el otro lado, teóricamente una persona nueva.
Todo esto, vale la pena recordarlo, por unas pocas palabras descuidadas.
Vivimos en una cultura que ha perdido casi por completo el sentido de que las palabras pueden corromper el alma. El cotilleo es entretenimiento. Un comentario mordaz es ingenio. Destrozar a alguien en Internet se llama comentario. El elaborado sistema de tzaraat -las paredes descoloridas, los pájaros parlanchines, la inmersión y el renacimiento- puede parecer un artefacto de otro mundo completamente distinto. Pero esa es precisamente la cuestión. La Torá nos está diciendo que hablar es un acto espiritual, que las palabras dejan marcas no sólo en las personas de las que se dicen, sino también en la persona que las dice, y que Dios se lo toma lo bastante en serio como para dedicar dos porciones de la Torá a explicar las consecuencias. La tzaraat de Miriam no es una curiosidad antigua. Es la refutación permanente de Dios a una cultura que ha decidido que las palabras son libres.
