Durante los días intermedios de la Pascua, mi familia, como tantas familias de Israel, se dirigió al aire libre para disfrutar de la belleza de la tierra en la época más hermosa del año. A pesar de la guerra, y en cierto modo desafiándola, encontramos una actividad extraordinaria en el sur llamada Shvil HaSalat, el Sendero de la Ensalada. Allí, con una habitación segura cerca en caso de ataques con misiles balísticos, mis hijos recogieron, probaron y devoraron alegremente las frutas y verduras de la tierra.
Para mí, una de las mejores partes de vivir en Israel es el hecho de que, vayas donde vayas, aparecen versículos de la Torá. Los encuentras en paredes cubiertas de graffiti, en tiendas de comestibles, en lugares históricos y en sitios que no tienen por qué estar tan cargados espiritualmente como de algún modo lo están. En Israel, si un versículo parece relevante, alguien encontrará la forma de colgarlo. Y, sinceramente, suele ser relevante. La Ruta de la Ensalada no fue una excepción. Mientras mis hijos comían alegremente kumquats, zanahorias, fresas y tomates, me llamó la atención un versículo colgado en el invernadero:
A primera vista, el versículo podría confundirse con una regla. De hecho, así es como nos lo había explicado nuestro guía: puedes comer lo que quieras, pero no puedes llevarte nada a casa. Y en el nivel más simple, eso es exactamente lo que dice el versículo.
Pero, ¿por qué se molesta la Torá en decirlo?
¿Por qué preservar una ley sobre alguien que come uvas en la viña de su vecino?
Porque el libro de Devarim, Deuteronomio, nunca es una mera enumeración de normas. Se trata de construir una nación.
Devarim es el discurso final de Moisés antes de que el pueblo de Israel entre en la tierra. Es la gran transición de la Torá del desierto a la nación. En el desierto, la dependencia de Dios era evidente. La comida venía del cielo. El agua procedía de una roca. Todo el pueblo vivía en un estado de abierta dependencia. Pero en la tierra, la vida se haría más asentada, más próspera y más complicada. La gente poseería viñedos, campos, rebaños y casas. Y una vez que eso ocurriera, surgiría una nueva cuestión: ¿qué tipo de sociedad construirían?
Ahí es donde este versículo aparentemente pequeño se vuelve tan poderoso.
La Torá no suprime la propiedad privada. Tu viña sigue siendo tu viña. Tus productos siguen siendo tus productos. Pero la Torá tampoco trata la propiedad como algo absoluto. Si alguien entra en tu viña con hambre, puede comer. Puede saciar su hambre con lo que crece allí. Lo que no puede hacer es llenar una cesta y marcharse con ella.
La distinción lo es todo.
La Torá está creando una sociedad moral en la que la dignidad humana importa más que la posesividad a ultranza, pero en la que la dignidad no se convierte en derecho. La persona hambrienta no es tratada como un intruso por tomar lo que necesita en ese momento. Al mismo tiempo, se le prohíbe convertir ese momento de necesidad en adquisición. Puede comer. No puede cosechar. Puede recibir alivio inmediato, pero no reclamar la propiedad.
De esto nace un pacto.
El rabino Jonathan Sacks escribió que el Deuteronomio es «un programa para la creación de una sociedad moral en la que la rectitud sea responsabilidad de todos». Tenía toda la razón. Devarim establece la estructura de un pueblo que no sólo vivirá en la misma tierra, sino que se vinculará entre sí bajo Dios. Enseña que la libertad no es el derecho a tomar todo lo que uno pueda. La libertad es la capacidad de vivir dentro de unos límites morales con voluntad, fidelidad y moderación.
Por eso este versículo resulta tan apropiado en Pascua.
La Pascua celebra la liberación, pero no la liberación como caos. Los israelitas no salieron de Egipto para que cada hombre se convirtiera en un faraón para su vecino. Salieron de Egipto para convertirse en un pueblo de alianza. Fueron liberados de la esclavitud para entrar en la obligación. Ése es el corazón de la libertad bíblica. No la anarquía, sino la santidad. No el apetito sin límites, sino el deseo disciplinado por la presencia de Dios.
Una persona libre no es alguien que agarra. Una persona libre es alguien que comprende sus límites y sabe cuándo detenerse.
Aquel letrero del invernadero, pues, hacía mucho más que imponer una política agraria. Expresaba toda una visión de la Torá sobre la vida en la Tierra de Israel. Aquí puedes disfrutar de los productos. Aquí puedes alegrarte de lo que crece en esta tierra. Aquí puedes comer hasta quedar satisfecho. Pero no debes olvidar que la bendición tiene sus límites, y que esos límites no son una carga. Son lo que impide que la bendición se derrumbe en egoísmo.
Ésa es una de las bellezas más profundas de la vida en Israel. La Torá no se limita a la sinagoga o a la sala de estudio. Un invernadero se convierte en una casa de estudio. Una excursión familiar se convierte en un momento de reflexión bíblica. Un cartel colgado sobre unos tomates se convierte en una lección de nación, pacto y libertad.
Mientras mis hijos reían y comían a su paso por el sendero del Ensalado, no dejaba de pensar que esto es lo que significa volver a casa. No sólo recorrer la tierra de la Biblia, sino vivir dentro de su lenguaje. No sólo saborear el fruto de la tierra, sino dejarse moldear por las palabras que explican cómo debe disfrutarse ese fruto.
Ése es el verdadero logro del Deuteronomio. Toma el gran drama de la redención y lo traslada a la vida cotidiana. A los campos. En viñedos. En invernaderos. En el tipo de personas en que debemos convertirnos.
Y por eso el versículo se quedó conmigo. En medio de la guerra, en medio de la Pascua, en medio de un invernadero del sur de Israel, la Torá seguía haciendo lo que siempre ha hecho: enseñarnos que la redención no consiste sólo en salir de Egipto. Se trata de aprender a vivir, en nuestra propia tierra, como un pueblo digno de la libertad.
Mi hijo de un año y medio disfrutó mucho con los tomates. El autocontrol, ¡todavía estamos trabajando en ello!
