Cada víspera de Pascua, antes de que empiece el Seder, cubro mi mesa con papel de carnicero y dibujo por todas partes con Sharpies. Toda la superficie se convierte en una especie de mural, dibujos, rompecabezas, chistes visuales sobre las diez plagas, las pirámides, el antiguo Egipto, pequeños detalles relacionados con la noche. Las preguntas empiezan antes de que nadie se siente. Que es exactamente lo que quiero, porque, al fin y al cabo, el Séder se construye en torno a la curiosidad de los niños. Toda la estructura de la noche, los alimentos extraños, la reclinación, la inmersión, existe para hacer que un niño levante la vista y pregunte por qué. Una mesa que les llame la atención antes de que se abra la Hagadá es sólo una ventaja. En el centro, siempre anclo la mesa con un versículo de la Hagadá. Este año elegí el Salmo 118:24:
A primera vista, parece una elección extraña. No se trata de un versículo sobre el faraón, las plagas o la división del mar. No se parece en nada al Éxodo. Suena casi demasiado brillante, demasiado simple, como algo que bordarías en un cojín. Entonces, ¿por qué debe estar en la mesa del Séder este año, sobre todo en una mesa del Séder en plena guerra con Irán?
La respuesta empieza por el lugar donde vive el versículo. El Salmo 118 es el salmo final del Halel, la secuencia de Salmos 113 a 118 que los judíos recitan en las fiestas y en la noche del Seder. Esto no es decorativo. El Hallel es el lenguaje formal de la Biblia sobre la redención, el canto que entonan los judíos cuando reconocen que la mano de Dios se mueve en la historia. El rabino Jonathan Sacks lo llamó «el gran canto de la liberación», y ese encuadre cambia la forma en que lees cada una de sus líneas.
El rabino Sacks también hizo una distinción que importa aquí. Hay un Halel que se dice como recuerdo de un milagro, y un Halel que se dice como respuesta inmediata, una alabanza que estalla en tiempo presente porque la redención se está sintiendo ahora mismo. En Pascua, no sólo contamos la historia del Éxodo. La revivimos. Comemos el pan de la aflicción. Probamos el vino de la libertad. Se supone que debemos experimentarnos a nosotros mismos como si hubiéramos salido personalmente de Egipto. Eso es lo que hace que el Halel de la noche del Seder sea diferente de todas las demás veces que lo recitamos. No es un recuerdo. Es un canto nuevo.
Eso cambia completamente el versículo. Zeh hayom asah Hashem no significa «Qué hermoso día». Significa: este día concreto, este momento de la historia, es uno en el que Dios debe ser reconocido. El propio Salmo lo deja claro. Unos versículos antes, el orador clama min hameitzar, desde el lugar estrecho, desde el sitio apretado, desde la situación que parecía no tener salida. Más adelante declara Lo amut ki echyeh, va’asaper ma’asei Yah, «No moriré, sino que viviré y contaré las obras del Señor». No se trata de alguien que flota por encima del peligro. Se trata de alguien que lo atravesó.
Ésa es exactamente la voz de la Pascua. El Éxodo no ocurrió en un momento de calma y tranquilidad. Ocurrió mientras el Faraón aún creía tener el control. Los israelitas partieron con las sandalias puestas y el bastón en la mano, con pan que no había tenido tiempo de subir, moviéndose en la oscuridad. La redención no esperaba a nadie.
Por eso este versículo debe estar en el centro de la mesa del Séder en un año como éste. Nagilah venismechah vo, «alegrémonos y regocijémonos en ello». En ello. No después. No una vez que haya pasado la amenaza y todo parezca resuelto. En este día, el que realmente tenemos, con guerra y todo. Eso no es ingenuidad. No es negación. Según la propia lógica del Salmo, es la única respuesta disponible para alguien que ha atravesado el lugar estrecho y sigue en pie. La alabanza en la Biblia no es escapismo. Es desafío.
El Dios que redimió a Israel de Egipto no es una figura histórica. Es el Dios de esta noche, de este pueblo, de este momento. Y si eso es cierto, entonces la respuesta al miedo no es la parálisis. Es reunirnos en torno a la mesa, servir el vino, alzar nuestras voces en Hallel y decir en serio cada palabra.
