El mar acaba de cerrarse.
El ejército egipcio, la fuerza militar más poderosa de la tierra, yace esparcido por el agua como juncos rotos. Seiscientos carros. Desaparecidos. Y Moisés abre la boca.
Es magnífico. Elevado. Y cuando Moisés y los hijos de Israel terminan, Miriam coge una pandereta.
La Torá no explica el momento. Simplemente nos dice que Miriam, la profetisa, sacó a bailar a todas las mujeres y las llamó: «Cantad al Señor, porque Él es excelso». La misma frase inicial. El mismo Dios. La misma orilla. Pero había algo en su canción que llevaba mucho tiempo cantando.
Según los sabios, las mujeres empaquetaron sus instrumentos antes de salir de Egipto. Mientras todo era caos y urgencia, se detuvieron para coger sus panderetas. Sabían que habría una canción. Ya estaban preparadas.
Ese tipo de disposición no procede del optimismo del momento. Proviene de toda una vida de anticipación de la redención. De niña, Miriam había permanecido junto a la orilla del Nilo, observando cómo una cesta se deslizaba entre los juncos, con la vida de su hermano pequeño en equilibrio sobre la corriente. No sabía cómo acabaría. Se limitó a esperar. Aguantó la respiración. Permaneció.
Esa es la fe que llevaba su pandereta.
Los comentaristas bíblicos contaron diez grandes cantos de redención entretejidos a lo largo de la Biblia. Aquí están, por orden: el cántico que entonaron los israelitas en sus casas la misma noche del Éxodo (al que se hace referencia en Isaías 30:29); la Canción en el Mar (Éxodo 15); la canción del pozo en el desierto, cuando brotó el agua y el pueblo prorrumpió en alabanzas espontáneas (Números 21); el gran poema de despedida de Moisés, cantado el último día de su vida (Deuteronomio 32); la canción de Josué después de que el sol se detuviera en la batalla (Josué 10); el feroz himno de victoria de Débora tras derrotar al ejército de Sísara (Jueces 5); el canto de liberación del rey David de todos sus enemigos (2 Samuel 22); el salmo de David para la dedicación del Templo (Salmo 30); y el Cantar de los Cantares de Salomón, ese extraño y hermoso poema de amor que Rabí Akiva llamó el libro más sagrado de toda la Escritura.
Nueve canciones. Nueve momentos en los que la historia se resquebrajó y la única respuesta adecuada fue la música.
La décima canción, dicen los rabinos, aún está por llegar. Será la canción de la redención final, tan completa y alteradora del mundo que necesitará un vocabulario musical totalmente nuevo. Nada de los nueve anteriores encajará. Lo que significa que, incluso después de todo, incluso después de las nueve erupciones de alabanza a lo largo de la historia humana, seguimos construyendo algo. La canción no está acabada.
Miriam lo sabía. Puedes oírlo en la pandereta.
No cantamos cuando estamos cómodos. Cantamos cuando aspiramos a algo, cuando la alegría es casi demasiado grande para las palabras o cuando el anhelo no tiene adónde ir. Las mujeres de Israel habían cargado con ese anhelo durante generaciones. Habían sobrevivido a los decretos del faraón, habían visto cómo sus familias se dispersaban y se rompían, y habían seguido adelante de todos modos. Y cuando el mar se cerró y pasó el peligro, no se limitaron a exhalar. Bailaron.
Eso no es alivio. Eso es un pueblo que nunca dejó de creer que la canción iba a llegar.
La Canción en el Mar vive en la oración judía hasta el día de hoy, recitada cada mañana. Seguimos cantándola porque aún estamos dentro de la historia que cuenta, aún avanzando desde la esclavitud hacia algo que aún no podemos ver del todo, aún esperando la décima canción que aún no tiene melodía.
Miriam empaquetó su pandereta en la oscuridad, antes del milagro, antes de que el mar se moviera, antes de que hubiera alguna razón para creer que alguna vez la necesitaría.
