Mi hija de tres años es, como la mayoría de los niños de tres años, ferozmente independiente y al mismo tiempo totalmente dependiente de mí. «Mami, quiero hacerlo yo sola» es su mantra actual, ya sea ponerse los zapatos con el pie equivocado, verter su propia agua por toda la encimera o insistir en que puede abrocharse ella misma el cinturón de seguridad del coche. Es enloquecedor y hermoso a la vez, porque lo que estoy viendo es a una personita aprendiendo a reclamar su lugar en el mundo. No se limita a hacer cosas. Se está convirtiendo en alguien. Alguien que puede actuar, que puede contribuir, que importa.
Pienso en esto cada vez que leo la porción de la Torá de esta semana, Terumah (Éxodo 25:1-27:19), porque creo que contiene una de las enseñanzas más poderosas sobre la resiliencia y el crecimiento humano de toda la Biblia. Y está escondida en lo que, a primera vista, parece la sección más tediosa de las Escrituras: un manual de construcción.
La Terumah inicia la construcción del Mishkan, el Tabernáculo, la morada portátil para la presencia de Dios que los israelitas llevaban consigo a través del desierto. Las instrucciones son asombrosamente detalladas. Medidas para el Aron, el Arca. El Shulchan, la Mesa. La Menorah, el Candelabro. Las cortinas, los tablones, los zócalos de plata. Continúa durante capítulos. Y plantea una pregunta obvia:
¿Por qué dedica Dios tanto espacio en Su Palabra a los planos de una tienda temporal?
El Mishkán no era el Beit HaMikdash, el Templo Sagrado de Jerusalén. Era portátil. Estaba hecho de madera, tela y pieles de animales. Y, francamente, ni siquiera parece pertenecer al libro del Éxodo, que es la historia del nacimiento de una nación. La esclavitud, la liberación, el pacto en el Sinaí. El Mishkan parece que debería estar en el Levítico, el libro dedicado al culto sacrificial y al servicio sacerdotal. Entonces, ¿qué hace aquí, como gran conclusión de la historia del origen de Israel?
La respuesta tiene todo que ver con mi hija de tres años y sus zapatos.
Fíjate en el historial de los israelitas hasta este momento. Es una queja constante. Se quejaron cuando el Faraón empeoró su trabajo. Entraron en pánico al borde del mar:
Tras cruzar por terreno seco, seco, se quejaron del agua. Luego de la comida. Luego otra vez del agua. Y luego, pocas semanas después de oír la voz del Dios vivo en el monte Sinaí, construyeron un Becerro de Oro.
El mar se partió. Cayó pan del cielo. Descendió fuego sobre una montaña. Y nada de eso les cambió.
Así que Dios intentó algo radicalmente distinto. Dijo: Constrúyeme algo.
El difunto rabino Jonathan Sacks lo expresó en una frase que llevo conmigo: «No es lo que Dios hace por nosotros lo que nos transforma. Es lo que nosotros hacemos por Dios».
Mientras Dios rescataba y Moisés resolvía problemas, los israelitas seguían siendo niños pequeños espirituales. Pasivos, dependientes, reactivos. Su único reflejo era gritar y quejarse. Y claro que lo era. Cuando otro se ocupa de cada crisis por ti, no creces. Te limitas a esperar el próximo desastre y a resentirte con quien no lo soluciona lo bastante rápido.
Pero el Mishkan lo cambió todo. De repente, cada persona tenía algo que dar. Algunos trajeron oro, plata y bronce. Otros donaron lino fino y pieles de animales. Los artesanos ofrecieron su habilidad. Las mujeres hilaban hilo. La gente dio con tal entusiasmo que Moisés tuvo que decirles que pararan, lo que podría ser el único caso registrado en la historia de la humanidad de un líder que dijera «Basta, tenemos demasiado».
Y he aquí el detalle que debería dejarnos boquiabiertos: durante toda la construcción del Mishkán, no se registra ni una sola queja. Ni una sola.
Las personas que no podían pasar tres días sin refunfuñar de repente se volvieron generosas, colaboradoras y centradas. ¿Qué cambió? Tenían algo que hacer. Tenían algo que construir. Pasaron de pasajeros a socios, de receptores a colaboradores. Se pusieron los zapatos, quizá con los pies equivocados, pero lo hicieron por sí mismos.
El Talmud juega con esta idea con un hermoso juego de palabras: «Al tikrei banayich ela bonayich», que significa: «No leas la palabra como 'tus hijos’, sino como 'tus constructores'». Ése es el punto de inflexión. Los niños se hacen adultos cuando se convierten en constructores.
Por eso el Mishkan pertenece al Éxodo. El nacimiento de Israel como nación no se completó cuando cruzaron el mar. No se completó cuando recibieron la Torá en el Sinaí. Se completó cuando construyeron algo juntos, cuando dejaron de ser pasivos y empezaron a dar. Bereshit, el libro del Génesis, se abre con Dios construyendo un hogar para la humanidad. Shemot, el libro del Éxodo, se cierra con la humanidad construyendo un hogar para Dios.
Dios no necesitaba una tienda en el desierto. El Creador del universo no necesita madera de acacia ni pelo de cabra. Pero Su pueblo necesitaba construirla, porque la única forma de salir de la dependencia, el único camino hacia la resiliencia, es dejar de esperar a que otro arregle tu vida y empezar a construir con tus propias manos. Aunque esté desordenado. Aunque los zapatos estén en los pies equivocados. Así es como crece una persona, y una nación.
