Hace nueve años, en la sinagoga donde crecí, mi marido entregó cinco monedas de plata a un kohen mientras nuestro hijo de treinta días yacía entre ellos. El sacerdote preguntó: «¿Qué prefieres: a tu hijo primogénito o estas cinco monedas de plata?».
Mi marido dio la respuesta que dan todos los padres: «Quiero a mi hijo. Aquí están las monedas para su redención».
Pidyon haben-redencióndel primogénito. La mayoría de la gente nunca la realiza. Sólo se aplica a los primogénitos en determinadas condiciones: la madre no puede ser hija de un kohen ni de un levita, el parto debe ser natural (no por cesárea) y no puede haber abortos ni pérdidas anteriores. Treinta días después del nacimiento, el padre paga cinco siclos de plata a un sacerdote y se lleva a su hijo.
No sentí que la tierra se moviera durante la ceremonia. Era significativa porque era antigua, porque continuábamos algo intacto. Pero no salí de allí transformada.
Sólo más tarde, viendo este mandamiento en su contexto, comprendí lo que hacía.
¿Por qué es ésta una de las primeras mitzvot dadas al pueblo judío?
El mandamiento aparece inmediatamente después del Éxodo. Los israelitas acaban de presenciar el mayor milagro de su historia: diez plagas, la división del mar, un imperio destrozado, la libertad entregada a ellos por la propia mano de Dios. Y allí mismo, tras esa sobrecogedora intervención divina, Dios dice:
Es un momento extraño para este mandamiento en particular. El pueblo acaba de ser redimido por Dios de la forma más dramática e innegable posible. ¿Por qué una de las primeras cosas que les dice Dios es: devolvedme a vuestros hijos primogénitos?
Porque en los mayores milagros, echamos de menos a Dios.
Los israelitas lo demostraron. Semanas después de salir de Egipto, se quejan de la comida. Meses después, están construyendo un becerro de oro. La pauta es implacable: Dios actúa, lo experimentamos, lo absorbemos en nuestra normalidad, lo olvidamos.
Pidyon haben interrumpe esa pauta en su origen. Planta un recordatorio en el espacio más íntimo que tenemos: nuestras familias. ¿Crees que este niño es tuyo? Lo has llevado en tu vientre, lo has parido, lo has alimentado, te has quedado despierto con él por la noche. La realidad cotidiana sois tú y tu cónyuge, vuestro esfuerzo, vuestro agotamiento, vuestro amor. Se siente como algo que has hecho tú.
Y lo es. Pero no es sólo eso.
Cuando entregas esas cinco monedas, estás admitiendo en voz alta: a este niño le han dado. Sí, soy su padre. Sí, lo criaré. Pero vino de algún lugar más allá de mí, y no puedo olvidarlo.
La mitzvah refleja otras «primeras» ofrendas de la Torá. Challah-tomasun trozo de masa y se lo devuelves a Dios antes de comer el pan. Primicias: las llevas al Templo antes de disfrutar de la cosecha. Lo primero pertenece a Dios, y al devolverlo, reconoces que todo lo demás también.
La ceremonia tiene lugar justo después de que el pueblo judío fuera redimido de Egipto. Y la palabra para redención -pidyon-es la misma que se utiliza para el niño. Dios te redimió de la esclavitud. Ahora redime a tu hijo de Mí. No olvides, ni por un segundo, quién es el verdadero Redentor.
Piensa en Janá. Rezó desesperadamente por un hijo, y cuando Dios le dio a Shmuel, lo llevó al Templo y lo dejó allí. «Recé por este niño, y ahora se lo devuelvo a Dios». El niño no es la cuestión. Lo importante es recordar al Dador.
Dios da al pueblo judío dos «primeros» mandamientos justo después del Éxodo, ambos sobre no olvidar. Rosh Jodesh -laluna nueva, el tiempo de santificación- se da mientras aún están en Egipto. Es Dios en el calendario. Pidyon haben se da justo después de que se vayan. Eso es Dios en la familia. Las dos estructuras más básicas de la vida humana -el tiempo y los hijos- y Dios dice inmediatamente: no son neutrales. No son sólo tuyas. Yo estoy en ellas, y tienes que recordarlo.
Es una primera mitzvah tan extraña para dar a una nación recién salida de la esclavitud. Uno pensaría que Dios empezaría con algo más fundacional. Creencia, tal vez. La gratitud. Moral básica. Pero Dios empieza con: no Me olvides en tu tiempo, y no Me olvides en tu familia. Porque ésos son los dos lugares que olvidamos más rápidamente.
La paternidad es lo que más nos consume a la mayoría de nosotros. Su mero volumen -pañales, alimentación, formularios escolares, crisis emocionales, logística- hace que lo sintamos como un proyecto totalmente nuestro. Somos nosotros quienes lo hacemos. Somos los que estamos agotados. Y eso es real. Pero si dejamos que esa realidad cotidiana se convierta en toda la verdad, perdemos algo. Empezamos a pensar que somos la fuente, no los administradores.
Pidyon haben rompe esa ilusión por un momento. A los treinta días, cuando estás sumida en la niebla de la nueva paternidad, cuando más sientes que este niño es todo tu mundo y toda tu responsabilidad, se lo entregas a un sacerdote y lo compras de nuevo. Admites: me lo han dado. Yo no le controlo en última instancia. Primero pertenece a Dios.
Mi hijo ya tiene nueve años. La ceremonia hace tiempo que pasó. Pero la pregunta que planteaba -¿a quién pertenece realmente este niño?- no ha desaparecido. Cada vez que tomo decisiones sobre su educación, su tiempo, su formación, estoy respondiendo a ella.
El pueblo judío estaba al borde del desierto, recién liberado, mirando fijamente a un futuro desconocido. Y Dios dijo: antes de que sigáis adelante, recordad esto. Yo os redimí. No lo olvides en tu calendario. No lo olvides en tus hijos.
Entregué cinco monedas hace nueve años. Recuperé a mi hijo. Pero aún se me pide que recuerde quién lo redimió.
