Jericó había caído y Ai parecía pan comido. Los exploradores le dijeron a Josué que ni siquiera necesitaría a todo el ejército. «Manda a dos o tres mil hombres», le dijeron. «No molestes al resto».
Los hombres de Ai salieron y los israelitas huyeron. Treinta y seis israelitas murieron en la ladera.
El Libro de Josué nos cuenta por qué. Un tipo llamado Acán se había llevado un botín prohibido de Jericó y lo había escondido debajo de su tienda, y Dios había retirado su protección a Israel. Esos soldados se lanzaron a la batalla sin saberlo.
Acán pecó, y Acán sobrevivió. Otros treinta y seis hombres no habían hecho nada malo, y a sus mujeres les dijeron que sus maridos habían muerto por algo que un forastero había enterrado bajo su suelo.
Esto plantea preguntas difíciles. ¿Cómo es posible que les pasen cosas malas a personas inocentes? ¿Y puede alguien ser castigado por los pecados de otra persona?
La porción de la Torá «Ki Tavo» plantea la misma dificultad a una escala mucho mayor. La larga lista de maldiciones que caerán sobre Israel si se abandona el pacto es casi insoportable de leer. Dispersos entre las naciones. Sin descanso para la planta de tus pies. Temor por la mañana y temor por la noche. Cualquiera que conozca la historia judía, tanto antigua como moderna, sabe cómo es eso. ¿Acaso los seis millones de judíos que perecieron en el Holocausto estaban siendo castigados por algo?
El rabino Jonathan Sacks respondió a esa pregunta volviendo a Ai.
Se basó en Gersonides, el comentarista del siglo XIV que se dio cuenta del problema en Josué 7 y sacó una distinción de ello. Hay catástrofes que provoca Dios, y hay catástrofes que ocurren cuando Dios se aparta, y las dos no funcionan igual. Cuando Dios actúa directamente, como hizo en Sodoma, solo caen los culpables. Cuando Dios retira su providencia, todos los presentes quedan a merced del azar y la casualidad. Los inocentes caen, y el culpable, que puede que ni siquiera esté en el campo de batalla, sale ileso. Abarbanel señala lo mismo en su comentario a ese capítulo.
El exilio, según el rabino Sacks, es cuando Dios oculta su rostro. Los judíos vivían a merced de reyes, vecinos y multitudes. La Torá describe esta situación con toda claridad:
Maimónides describió el exilio como una situación en la que uno queda a merced del azar. De ahí se deduce que los horrores del exilio no fueron sentencias dictadas contra las personas que los sufrieron. Fueron lo que hacen los seres humanos cuando nada los frena. El rabino Sacks lo expresó de la forma más directa posible: «La pregunta que plantea Auschwitz no es “¿Dónde estaba Dios?”, sino “¿Dónde estaba el hombre? ¿Dónde estaba la humanidad?”».
Se cuidó de añadir que esto no es una teología moderna inventada para hacer más llevadero el Holocausto. Los poetas que escribieron elegías tras las Cruzadas y las calumnias de sangre recurrieron a Isaac en el altar, a Job, al siervo sufriente de Isaías, a todos esos pasajes de la Biblia donde el sufrimiento no tiene nada que ver con el pecado. Habían visto demasiado de eso como para llamarlo castigo.
Ahora vuelve a fijarte en dónde encontró Gersonides su argumento.
Ai no fue un exilio. Lo de Ai ocurrió dentro del país, bajo el mando de Josué, durante la propia conquista, más o menos cuando Israel se reunió en el monte Ebal para sellar el pacto en la tierra que Dios les había prometido. Aquí vemos a Israel en el apogeo de su vida de pacto, y aun así treinta y seis hombres inocentes murieron a las afueras de un pueblecito mientras el culpable se iba a casa, a su tienda.
Así que el pacto nunca fue una promesa de seguridad. Vivir aquí nunca ha significado que ningún judío inocente fuera a morir, y desde el 7 de octubre eso ya no es una afirmación abstracta para nadie en este país. En las semanas siguientes, algunos buscaron explicaciones sobre el pecado y el castigo. No hay nada nuevo en eso. Los amigos de Job se sentaron con él durante siete días y luego se pasaron el resto del libro insistiendo en que debía de haber hecho algo, porque no podían imaginar que un Dios justo permitiera esto de otra forma. Se equivocaban, y al final del libro Dios se lo dice a la cara. Gersonides, Abarbanel y el rabino Sacks les responden todos de la misma manera. Es la pregunta equivocada. Fueron personas las que planearon aquello aquella mañana y fueron personas las que lo llevaron a cabo, y la pregunta es: ¿dónde estaba el ser humano?
Sin embargo, algo sí que cambió cuando volvimos a casa, y Ai nos muestra exactamente qué fue.
Cuando esos treinta y seis hombres murieron, Israel los enterró, solucionó lo que había salido mal, volvió a subir la colina y conquistó la ciudad. Hubo una respuesta, y fue la propia de Israel. Durante los diecinueve siglos siguientes, no hubo ninguna respuesta. Asesinaron a judíos en Renania, en España, en Ucrania, en Polonia, y no vino ningún ejército judío, porque no había ningún ejército judío que pudiera venir. El 7 de octubre asesinaron a gente de nuestro pueblo y vino un ejército. Más tarde de lo que debería haber venido, y demasiado tarde para los que murieron esperándolo. Pero vino.
El rabino Sacks nunca dijo haber resuelto la cuestión de por qué sufren las personas buenas. Escribió que ninguna respuesta aclara todas las dudas, y que el Talmud cuenta que Dios respondió a todas las preguntas que Moisés le hizo, excepto a esta.
Lo que nos da el rabino Sacks no es una respuesta, sino una forma de plantear la pregunta. No se trata de «¿qué hicieron para merecer esto?», porque los amigos de Job ya lo intentaron y Dios lo rechazó. La pregunta es: «¿qué hicieron los hombres?» y «¿qué hacemos nosotros ahora?».
Israel enterró a los treinta y seis, se enfrentó a lo que había salido mal y volvió a subir la colina. El hecho de ocultar el rostro nunca ha sido algo permanente. Es la parte de la historia que viene antes de que nos levantemos.
