No, no me refiero a un campo de béisbol. Al menos hoy no. Esta semana, durante la comida, uno de mis compañeros trajo a su hijo al trabajo y algunos de nosotros empezamos a charlar con él. De alguna manera, la conversación derivó hacia Sucot. «¿Sabías que se puede poner la tele en la sucá?», preguntó alguien. «¡NO ME LO PUEDO CREER!», exclamó nuestro joven compañero temporal. Y, de repente, la sucá se volvió mucho más interesante.
Por supuesto, hay normas concretas para construir una sucá. No puede ser simplemente cualquier fortín al aire libre al que decidamos llamarla así. Una sucá necesita paredes. Necesita «schach», el material natural que forma su techo. La cubierta tiene que dar más sombra que luz solar. Hay medidas y materiales específicos, y todo un tratado del Talmud dedicado a los detalles. La Torá explica el motivo de toda esta construcción:
Construimos algo tangible para poder recordar algo mucho más grande.
Eso me hizo pensar en algo que solía hacer cuando era profe. En el mundo de la educación, hay un término curioso que se llama «provocación». Antes de empezar una nueva unidad, en lugar de limitarme a decirles a los niños lo que íbamos a aprender, a veces colocaba objetos poco habituales sobre una mesa, ponía una foto, presentaba un material nuevo o dejaba una pregunta en algún sitio donde la encontraran. ¿Qué ves? ¿Qué te preguntas? ¿Qué creéis que podría ser esto? La idea no era darles la respuesta, sino crear las condiciones para que surgiera la curiosidad. A veces, primero venía el entorno y luego venía el aprendizaje.
Hoy en día, creo que Sucot funciona más o menos así. No esperamos a entender perfectamente lo que significa depender de Dios antes de entrar en una pequeña y frágil estructura. La construimos. Sacamos las mesas y las sillas. Decoramos las paredes. Comemos bajo las ramas en lugar de bajo un techo fijo. Y entonces, quizá, empiezan las preguntas. ¿Por qué estoy aquí sentado? ¿Por qué la Torá quiere que deje la seguridad de mi casa? ¿Qué se supone que tengo que recordar exactamente?
Hay algo muy judío en ese orden de las cosas. En el Monte Sinaí, cuando los israelitas aceptaron la Torá, dijeron esa famosa frase: «Na’aseh v’nishma», «Haremos y escucharemos».
Primero viene la acción. La comprensión viene después. Eso no significa que la comprensión no sea importante. Más bien al contrario. Sugiere que, a veces, la comprensión surge de la participación. Nos lanzamos a la práctica antes de haber entendido del todo el significado. El mismo patrón se repite en la construcción del Mishkán. Capítulo tras capítulo, los israelitas reúnen materiales y construyen. Dios le había dicho a Moisés:
Y cuando por fin se terminó la obra, la Torá nos cuenta que la nube cubrió la Tienda de la Reunión y que la Presencia de Dios llenó el Mishkán. Primero construyeron el espacio. Después, algo lo llenó. Sucot puede que sea la expresión más visceral de esa idea. Durante una semana, el judaísmo nos pide que saquemos la fe de lo abstracto y la llevemos a una estructura física. Nos sentamos ahí. Comemos ahí. Nos fijamos en el tiempo que hace. Miramos hacia arriba a través de la ajedrez. Sentimos, en un sentido muy literal, que la permanencia no es lo mismo que la seguridad. Y quizá el hecho de que solo dure una semana sea parte del sentido. No estamos destinados a vivir en una sucá todo el año. Entramos en ella por un rato, con intensidad, y luego volvemos a nuestra vida cotidiana llevándonos algo de esa experiencia.
¡Esa idea no es solo para familias con niños pequeños, ni para quienes se entusiasman decorando una sucá, ni para quienes tienen la suerte de tener un jardín! ¿Cómo se traduce en la práctica crear las condiciones para la fe en nuestras propias vidas? A veces puede ser abrir un libro antes de sentirte con ganas de estudiar. Acudir a rezar antes de sentirte especialmente espiritual. Dedicar tiempo a una conversación que sabes que tienes que tener. Preparar la mesa del Shabat, incluso cuando la semana ha sido agotadora. Hacer una pregunta antes de saber si estás preparado para la respuesta.
A veces simplemente tenemos que crear primero el espacio, y luego ya veremos qué pasa.
