«Paciencia; llegará el día en que los judíos puedan volver a ser devorados. Entonces volverán a resonar alegremente los disparos en los cotos de caza. Solo que, para entonces, probablemente se unirán a los alemanes batidores y cazadores checos. El cerco se estrechará, y nuestras pobres liebres [judías] de Bohemia correrán de un lado a otro, desorientadas».
Estas palabras, escritas por Theodor Herzl, parecen una advertencia de la víspera de la Noche de los Cristales Rotos. Pero Theodor Herzl no escribió estas palabras en 1938. Las publicó en su semanario sionista, *Die Welt*, el 5 de noviembre de 1897, cuarenta y un años antes, casi día por día, de que las turbas nazis incendiaran las sinagogas de Alemania y Austria.
Herzl no estaba hablando de Alemania para nada. Estaba hablando de Bohemia y de una tragedia que hoy en día casi nadie recuerda.
En 1897, Bohemia, el corazón occidental de la actual República Checa, era una provincia del Imperio austrohúngaro. Estaba gobernada desde Viena y en ella convivían dos pueblos que no se soportaban entre sí. Los checos eran mayoría, pero los alemanes controlaban las ciudades, las universidades y las oficinas del gobierno, y pensaban que eso no fuera a cambiar. A lo largo de las últimas décadas del siglo XIX, los checos exigieron el derecho a gestionar sus propios asuntos locales y a que el checo fuera reconocido como lengua oficial, en pie de igualdad con el alemán, en los tribunales, las escuelas y las oficinas gubernamentales. Para los alemanes, esto no era un debate sobre gramática. Era una guerra por quién era el dueño de Bohemia.
Los judíos se vieron atrapados en medio de todo esto. La mayoría de los judíos de Bohemia hablaban alemán, mandaban a sus hijos a colegios alemanes y se consideraban «alemanes en todos los sentidos». Herzl los describió con una mezcla de ternura y desesperación: «Los judíos de cultura alemana, cuya juventud y primera etapa de la edad adulta coincidieron con el reinado de las ideas liberales, se unieron a la nación alemana con todo el ardor de su corazón. Amaban profundamente su identidad alemana y prestaron un servicio devoto y fiel tanto al pueblo alemán como a la idea de la libertad civil».
Una familia de Praga nos cuenta toda la historia. Hermann Kafka creció en un pueblo pobre de habla checa del sur de Bohemia. Cuando se mudó a Praga y abrió una tienda, mandó a su hijo a colegios alemanes, el camino hacia el éxito en una ciudad gobernada por alemanes. La apuesta salió mejor de lo que jamás hubiera imaginado. Su hijo, Franz, que en 1897 tenía catorce años, se convirtió en uno de los mejores escritores alemanes del siglo XX. Pero las tres hermanas de Franz, Elli, Valli y Ottla, fueron asesinadas en el Holocausto.
En abril de 1897, el primer ministro austriaco, el conde Kasimir Badeni, promulgó una nueva ley lingüística. A partir de entonces, todos los funcionarios públicos de Bohemia tendrían que atender a los ciudadanos en el idioma que estos utilizaran, ya fuera checo o alemán, y para 1901 todos los funcionarios tendrían que hablar ambos idiomas. Casi todos los checos con estudios ya hablaban alemán, pero pocos alemanes se habían molestado en aprender checo. De la noche a la mañana, los funcionarios alemanes se vieron ante la posibilidad de perder sus puestos de trabajo a manos de los checos. Los alemanes estallaron de rabia, y el revuelo provocó la caída del gobierno de Badeni.
En su furia, los alemanes se volvieron contra sus aliados más leales: los judíos. «En tiempos de conflicto y sufrimiento, se aferraron con fuerza a la nación alemana, demasiado, al parecer. Entonces, de repente, empezaron a ser rechazados. De pronto se les tachó de parásitos que estaban chupando hasta dejar seco al huésped».
Incluso los amigos liberales de los judíos los habían despreciado desde el principio. Franz Schmeykal, el líder de los liberales alemanes de Bohemia, «negó públicamente que los judíos alemanes fueran alemanes. Como mucho, a la hora de pagar impuestos y votar, estaba dispuesto a reconocerlos como un mal necesario». El dinero y los votos de los judíos eran bienvenidos. Ellos, no. El veredicto de Herzl fue implacable: «¡Pobres y necios judíos alemanes! El esfuerzo por el amor se ha perdido por completo».
¿Y los checos? Para ellos, los judíos no eran más que alemanes. Los nacionalistas checos lanzaron un boicot económico bajo el lema «Svůj k svému»(«cada uno a lo suyo»), que se cebó con los comerciantes judíos de los pueblos y los llevó a la ruina económica. Algunos judíos intentaron cambiar de bando, y en 1900 la mayoría de los judíos de Bohemia ya indicaban el checo como su lengua materna. Pero no sirvió de nada. Tal y como predijo Herzl, los checos se sumaron a la caza. Multitudes checas arrasaron las calles de Praga, saqueando y atacando a las minorías judías de la ciudad, hasta que las autoridades se vieron obligadas a declarar la ley marcial.
«De repente, ya no eran alemanes, sino judíos», escribió Herzl. «Fue una transformación sin transición alguna, tan brusca como despertar de un sueño… Así que todo lo que había pasado hasta entonces había sido un error, todo el rumbo de su vida se había basado en un error garrafal, todos sus sacrificios habían sido en vano y toda su lealtad, inútil». Los judíos de Bohemia entregaron su corazón a los alemanes, y los alemanes los llamaban parásitos. Los checos los odiaban por esa misma devoción y les incendiaron las tiendas.
¿Qué se suponía que tenían que hacer estos judíos? ¿Trabajar aún más duro para demostrar que eran alemanes leales? ¿Abandonar a los alemanes y convertirse en checos? Cada vez que llamaban a una puerta, se la cerraban en las narices.
Moab y Madián
Hace más de tres mil años, otras dos naciones que no se soportaban entre sí encontraron algo en lo que estaban de acuerdo. Mientras el pueblo de Israel acampaba en las llanuras al este del río Jordán:
Al comentarista Rashi le sorprende esta alianza. «Pero ¿no eran Madián y Moab enemigos entre sí?», se pregunta. «Sin embargo, por miedo a Israel, hicieron las paces entre ellos». El odio hacia Israel logró lo que nada más había podido conseguir. Convirtió a enemigos acérrimos en aliados.
Moab y Madián se unieron para contratar al profeta Balaam para que maldijera a Israel. Pero Dios le puso otras palabras en la boca. De pie en la cima de una montaña, con vistas a las tiendas de Israel, el hombre al que habían pagado para destruirlos declaró:
En mi opinión, Cuenta atrás: los judíos estadounidenses y el plan de Dios para la redención, analizo una interpretación muy interesante de este versículo que hizo el rabino Naftali Zvi Yehuda Berlin, un estudioso de la Biblia del siglo XIX. La mayoría de los lectores interpretan las palabras de Balaam como una simple descripción: Israel es un pueblo aparte. Pero el rabino Berlin leyó el hebreo, Cuando esté en Levadad Yishkon, entre las naciones no se le tendrá en cuenta, como las dos partes de una ley. La primera parte es una promesa: «un pueblo que vive aislado vivirá». Mientras Israel siga siendo una nación independiente, vivirá en paz y seguridad. La segunda parte es una advertencia: «y entre las naciones, «no se les tendrá en cuenta». En cuanto los judíos intenten mezclarse y formar parte de las naciones que les rodean, no se les tendrá en cuenta en absoluto.
Balaam no solo estaba describiendo al pueblo judío. Estaba revelando la ley inquebrantable de la historia judía.
Tras la muerte de José, los israelitas en Egipto intentaron integrarse entre sus vecinos. «Pensaban que, como estaban en el exilio, lo correcto era no mantenerse separados de ellos. Pero pasó justo lo contrario: fueron los egipcios quienes se separaron de Israel».
Todas las demás minorías de la historia han conseguido ser aceptadas integrándose. El pueblo judío es la excepción. Cuanto más nos esforzamos por encajar en los países que nos acogen, más nos rechazan esos países.
Esa es la historia de Praga en 1897. Los judíos que intentaban ser alemanes fueron «rechazados» por los alemanes. A los judíos que intentaban ser checos, los checos los atacaban. Al igual que Moab y Madián, los alemanes y los checos no se ponían de acuerdo en nada, salvo en que los judíos no pertenecían a ninguno de los dos. Y tenían razón. Los judíos nunca estuvieron destinados a pertenecer a ninguno de los dos bandos. Eran un pueblo que vive por su cuenta.
Entonces, ¿qué deberían haber hecho los judíos de Bohemia? Lo que Herzl les rogó que hicieran. Tres meses antes de «La caza en Bohemia», en agosto de 1897, reunió a judíos de todo el mundo en Basilea, Suiza, para el Primer Congreso Sionista y declaró que los judíos eran una nación que necesitaba una tierra propia. Dejad de llamar a las puertas de los demás, les dijo a los judíos de Bohemia. Construid vuestra propia casa. «¿Por qué no aceptáis de una vez los hechos tal y como son y os libráis de una situación que cada día es peor y más miserable?»
Los judíos de Bohemia nunca despertaron de su sueño. El 15 de marzo de 1939, cuarenta y dos años después de la advertencia de Herzl, las tropas alemanas entraron en Praga. Llegó el día del que Herzl había advertido, el día «en que los judíos puedan ser devorados de nuevo». En la localidad bohemia de Terezín, los nazis construyeron el gueto de Theresienstadt, y los nietos de los judíos que habían amado su identidad alemana con todo el ardor de su corazón fueron hacinados allí, y de ahí a los campos de exterminio del este. Ottla Kafka, la hermana menor de Franz, fue una de ellas.
Los judíos de Praga tienen hoy en día descendientes. Una de ellas es Dana Nessel, la fiscal general de Míchigan.
A finales de agosto, se presentó ante un grupo de demócratas judíos y les explicó lo que exigían sus valores judíos. «Tenemos el imperativo moral de anteponer las necesidades del mundo incluso a nuestros propios intereses y, sí, incluso a nuestra propia supervivencia». Los judíos, dijo, deben estar dispuestos «a sacrificar la comodidad, la seguridad e incluso el futuro mismo de nuestro propio pueblo a cambio de la oportunidad de salvar al resto de la humanidad». Incluso puso a la reina Ester como ejemplo: «Quizá ahora nos toque a nosotros seguir sus pasos». Ester arriesgó su vida para salvar al pueblo judío. Nessel les estaba pidiendo a los judíos que la sacrificaran.
Nessel tenía tanto miedo de los activistas radicales de su propio partido que se saltó la convención demócrata de Míchigan antes que tener que aguantar acosos por el tema de Israel. Unas semanas después, apoyó a Abdul El-Sayed para el Senado, un tipo que justificó un ataque a una sinagoga de Míchigan diciendo que «la gente que sufre hace sufrir a los demás», y lo elogió como el candidato que protegería «nuestra seguridad física, nuestra seguridad». Es como un conejo bohemio que corre directamente hacia los cazadores.
Nessel no es más que el ejemplo más doloroso de una historia mucho más amplia. Los judíos estadounidenses están siendo perseguidos desde ambos bandos. En la izquierda progresista, los judíos son opresores privilegiados y los sionistas, colonizadores; no son bienvenidos en los campus y cada vez menos en el Partido Demócrata. En la derecha «woke», Tucker Carlson tacha a los judíos estadounidenses que apoyan a Israel de «empleados informales de Israel en Estados Unidos», agentes extranjeros que reciben órdenes de Jerusalén, y le ha dado una plataforma amistosa a Nick Fuentes, que alaba abiertamente a Hitler. Los dos bandos se desprecian mutuamente. Enemigos ideológicos que no se ponen de acuerdo en nada más coinciden en esto: los judíos no son realmente estadounidenses.
Moab y Madián han vuelto a hacer las paces.
Y los judíos estadounidenses están reaccionando exactamente igual que lo hicieron los judíos de Praga. Los judíos progresistas están convencidos de que la izquierda los aceptará, siempre y cuando condenen a Israel con suficiente vehemencia. Algunos judíos conservadores están igual de convencidos de que la derecha es un lugar seguro y de que Tucker Carlson no pasa de ser un caso aislado.
Odiados por la izquierda. Perseguidos por la derecha. ¿Dónde encajan los judíos estadounidenses?
En «Countdown: Los judíos estadounidenses y el plan de Dios para la redención», el rabino Elie Mischel explica cómo la Biblia ya preveía este momento, desde el Egipto del faraón hasta la Persia de Amán, pasando por los campus y los podcasts de hoy en día, y por qué la respuesta siempre ha sido la misma.
Los judíos de Praga no eran ni alemanes ni checos. Los judíos estadounidenses no son ni de izquierdas ni de derechas. Somos judíos, miembros de una nación milenaria con nuestra propia tierra, nuestra propia lengua y nuestro propio destino. Que te odien por ambos lados duele. Pero ser un pueblo que vive a solas no es una maldición. Es la bendición que Dios le arrancó de la boca al hombre al que contrataron para maldecirnos.
Los conejos de Bohemia no tenían adónde huir.
Así es. Los cazadores se están reuniendo de nuevo, tanto de la izquierda como de la derecha, y el cerco se va estrechando. Pero esta vez, el pueblo judío tiene un hogar propio. Ni en Moab, ni en Madián.
En Jerusalén.
