Hace casi tres mil años, un hombre se dirigió al puerto de Jaffa con una bolsa de oro y un único objetivo: alejarse de Dios tanto como un barco pudiera llevarlo.
Se llamaba Jonás. Dios acababa de decirle que se fuera al este, a Nínive, la capital del brutal imperio asirio, cuyas ruinas se encuentran al otro lado del río Tigris, frente a la actual Mosul, en Irak. Jonás dio media vuelta y se fue hacia el oeste. Caminó hasta la costa, encontró un barco con destino a Tarsis —que muchos estudiosos sitúan en el sur de España, más o menos lo más lejos que podía llegar un marinero— y pagó el pasaje.
¿Te imaginas la escena en ese muelle? El texto hebreo dice que Jonás pagó s’kharah, «su pasaje», es decir, el pasaje del propio barco. Por eso, los sabios enseñan que no compró un asiento, sino que compró todo el barco por cuatro mil dinares de oro. Los marineros debieron de pensar que era el día más afortunado de sus vidas. Un desconocido se acerca, lo paga todo y solo pide una cosa: que zarpen ya.
Después baja a la cubierta inferior y se queda dormido. Una tormenta azota el barco, los marineros claman a sus dioses y tiran la carga por la borda, y el profeta de Israel duerme profundamente en la bodega.
Si lees la historia en hebreo, te llama la atención un patrón. La palabra «yarad», «bajó», aparece una y otra vez. Jonás baja a Jaffa. Baja al barco. Baja a la bodega. Se hunde en un sueño profundo, «vayeradam», una palabra que tiene el mismo sonido. Jonás nunca toma una gran decisión para abandonar a Dios. Simplemente sigue bajando, paso a paso, sin dar un paso en falso. Creo que la mayoría de nosotros conocemos esa escalera.
La misma playa, pero en la otra dirección
Lo que hace que la huida de Jonás sea tan llamativa es el lugar donde ocurrió. Jaffa no era un puerto cualquiera. Era el puerto de Jerusalén. Cuando el rey Salomón construyó el primer Templo, el rey Hiram de Tiro prometió enviar cedros del Líbano «en balsas por mar hasta Jaffa; tú los transportarás a Jerusalén» (2 Crónicas 2:15). La palabra hebrea para «transportar» ahí es ta’aleh, que literalmente significa «subir». La madera para la casa de Dios subía desde Jaffa, unas 35 millas hacia las colinas. Jonás bajó hasta allí.
Y tres mil años después, el pueblo judío regresó a casa por este mismo puerto, pero en sentido contrario.
A principios del siglo XX, unos estibadores sacaron de su barco a un joven de la pequeña localidad polaca de Płońsk llamado David Gruen y lo llevaron a tierra, a esta misma playa. En su primera postal a casa, escribió: «Hoy, a la novena hora, he desembarcado en la costa de Jaffa». Le aseguró a su familia que no había tenido mareos ni una sola vez y que se sentía sano, seguro de sí mismo y lleno de esperanza. Palabras propias de un hijo que sabía perfectamente qué era lo que preocupaba a su madre. Cuatro décadas más tarde, bajo el nombre de David Ben-Gurión, se situó a dos millas más arriba en la costa y proclamó el Estado de Israel.
Los judíos tenemos una palabra especial para lo que hizo. No decimos que se mudara a Israel ni que emigrara. Decimos que hizo aliá, «subir». Es justo lo contrario del yarad de Jonás. Jonás bajó a Jaffa para huir de Dios. Ben-Gurión y decenas de miles de pioneros como él desembarcaron en Jaffa y subieron para reconstruir la tierra que Dios prometió.
Los cristianos recuerdan otra historia de esta costa. Siglos después de que Jonás huyera de una misión a una ciudad extranjera, Pedro se encontraba en una azotea de Jaffa, junto al mar, y tuvo la visión que lo envió a las naciones (Hechos 10). El mismo puerto. Jonás dijo que no. Pedro dijo que sí.
Lo que no puedes hacer en la mesa de tu cocina
Puedes leer todas y cada una de estas historias en casa. Mucha gente lo hace, con fe, durante toda la vida.
Pero no puedes oler la sal que emana del agua donde Jonás contó su oro. No puedes subir por las empinadas callejuelas de piedra que van del puerto a la ciudad vieja —los primeros escalones de la subida los hicieron los cedros— y sentir cómo tus propias piernas te enseñan lo que significa «subir». No puedes estar en la playa donde un joven polaco lleno de esperanza fue llevado a tierra y darte cuenta, de repente, de que la historia de la Biblia nunca se detuvo. Llegó a este puerto hace cien años. Todavía se sigue desarrollando en esta tierra hoy en día. Y hay sitio para ti en ella.
Eso es lo que Dios le dijo a Abraham, que por entonces todavía se llamaba Avram, cuando le prometió por primera vez esta tierra. No le dio un mapa. Le dijo que caminara.
Los sabios enseñaban que a quien recorra tan solo cuatro codos en la Tierra de Israel, unos seis pies, se le promete un lugar en el Más Allá. ¡Seis pies!
Ven con nosotros en mayo
Por eso nuestro recorrido empieza en Jaffa. El rabino Elie Mischel y el rabino Tuly Weisz van a guiar a un grupo por Israel del 5 al 13 de mayo de 2027. El primer día, pasearán por las callejuelas del puerto antiguo, contemplarán el puerto donde desembarcaron los cedros y donde Jonás compró su billete, y luego iréis en coche por la costa hasta el puerto de Herodes en Cesarea y de ahí a Tiberíades para pasar la noche.
No te preocupes, no te llevarán a tierra como a David Gruen. ¡Aterrizarás en el aeropuerto Ben Gurión como una persona civilizada! Pero a partir de ahí, nos vamos hacia arriba: al mar de Galilea, a Jerusalén, al Muro de las Lamentaciones.
Dios le dijo a Avram: «Levántate y recorre la tierra». Este mes de mayo, esa invitación es para ti. Por solo 140 dólares al mes en un plan de pago a tres años, podrás estar donde llegaron los cedros, navegar por el mar de Galilea y colocar tu propia oración en el Muro de las Lamentaciones, con el rabino Elie y yo guiándote. Las plazas son limitadas, así que, por favor, reserva tu plaza hoy mismo.
Reserva tu plaza para la excursión de mayo
