Precisamente a las 11:00 h, Israel se detiene.
Los coches se detienen en el arcén de la autopista. Los peatones se paralizan. Una nación se detiene, inmovilizada por un lamento de dos minutos que atraviesa el ruido de la vida ordinaria. En Yom HaZikaron, el Día de la Memoria de Israel, no nos detenemos simplemente para llorar. Recordamos, deliberadamente, activamente, como un acto de voluntad.
Ese instinto es profundo. La Torá no deja la memoria al azar.
Se nos ordena recordar seis cosas. «Acuérdate del día de reposo para santificarlo» (Éxodo 20:8). «Acuérdate del día en que estuviste delante del Señor, tu Dios, en Horeb» (Deuteronomio 4:10). «Recuerda lo que Dios hizo a Miriam en el camino» (Deuteronomio 24:9). «Acuérdate de lo que te hizo Amalec en el camino cuando salías de Egipto» (Deuteronomio 25:17). «Recuerda que fuiste esclavo en Egipto» (Deuteronomio 16:3). Y quizá la más humillante de todas: «Acuérdate, no te olvides, de cómo provocaste al Señor, tu Dios, en el desierto» (Deuteronomio 9:7) - el mandato de recordar el pecado del Becerro de Oro.
Seis mandamientos para recordar. Cuatro nos llenan de gracia: el Sabbat, la entrega de la Torá, la lección de guardar nuestra palabra, la liberación de la esclavitud. El quinto es una carga: La crueldad no provocada de Amalec, que tenemos prohibido dejar que se desvanezca. Pero la sexta es la más humillante de todas: el mandato de recordar al Becerro de Oro. No lo que nos hicieron. Lo que nosotros hicimos. Al pie mismo del Sinaí, cuarenta días después de oír la voz de Dios, construimos un ídolo. La Torá insiste en que tampoco lo olvidemos nunca.
Moisés, en su canto final al pueblo judío, lanza una acusación más amplia:
Mira hacia atrás. Bebe del profundo pozo de la historia. No te separes de lo que vino antes.
Al ordenarnos que recordemos, la Torá está siendo sincera sobre algo que la mayoría de nosotros ya sabemos. Recordar no es un hecho. El ser humano olvida, y eso no es del todo un defecto.
Si de verdad lo recordáramos todo -cada desaire, cada dolor, cada pérdida, cada momento de cada día de nuestra vida-, el peso nos aplastaría. El olvido no es un defecto. Es una liberación. Es lo que nos permite vivir hacia adelante en lugar de ahogarnos en la pena acumulada del pasado.
El Maggid de Dubno, el célebre predicador del siglo XVIII Rabí Jacob Kranz, enseña mediante una parábola que Dios nos concedió el don del olvido precisamente para que pudiéramos desprendernos del dolor y la tribulación que nos frenan, y vivir una vida normal. El olvido, en este sentido, es un acto de bondad divina.
La obra clásica medieval de ética judía conocida como Orchos Tzadikim añade otra dimensión: olvida, enseña, todas las buenas acciones que hayas realizado. De lo contrario, te llenarás de tu propio sentido de la rectitud y la piedad, y el orgullo desplazará a la propia humildad que esas acciones debían cultivar.
Olvidar, en otras palabras, puede ser un acto espiritual.
Piensa en José, que llamó a su hijo primogénito Manasés, de la raíz nashani, «porque Dios me ha hecho olvidar todas mis penurias y toda la casa de mi padre» (Génesis 41:51). El rabino Eliyahu Safran señala que José no estaba borrando su pasado. Se negaba a encadenarse a él. Se desprendió de la miseria y la ansiedad de sus primeros años para poder construir algo nuevo, en una tierra extranjera, a partir de la nada.
Eso es lo que significa nashani. No amnesia, sino liberación. El aguijón se desvanece aunque el recuerdo permanezca.
Pero aquí es donde la Torá lanza su advertencia más aguda.
En la misma canción, sólo once versículos después de ordenarnos que recordemos, Moisés profetiza lo que saldrá mal: «Ignorasteis a la Roca que os dio a luz, y olvidasteis a Dios que os hizo nacer» (Deuteronomio 32:18). El Maggid de Dubno enmarca la tragedia con precisión: Dios te dio el olvido para que pudieras liberarte del sufrimiento que te retiene. ¿Y luego te diste la vuelta y lo utilizaste para olvidarte de Dios mismo? Eso no es olvido como don. Eso es olvido como traición.
La cuestión, pues, nunca es si recordar u olvidar. La cuestión es qué recordar y qué olvidar.
Olvida los desaires. Olvida tu propia justicia. Olvida el dolor de ayer cuando te impida construir el mañana. Pero no olvides el Sinaí. No olvides el Sabbat. No olvides lo que el castigo de Miriam enseñó sobre el poder de las palabras. No olvides Egipto: lo que significaba ser esclavos y lo que costaba ser libres. Y no olvides el Becerro de Oro. Ese mandamiento es el más incómodo de todos, porque nos pide que llevemos el recuerdo de nuestra propia capacidad de traición. Es un recordatorio de que el enemigo no siempre está fuera del campamento.
Y no olvides nunca a Amalec.
«Amalec no teme a Dios», nos dice la Torá (Deuteronomio 25:18). Amalec ataca a los rezagados, a los débiles, a los que están en la retaguardia. Pero Amalec nunca está satisfecho. Como escribió el pastor Martin Niemöller a la sombra del Holocausto: primero vinieron a por los socialistas, luego a por los sindicalistas, luego a por los judíos… y para cuando vinieron a por todos los demás, ya no quedaba nadie que hablara. Amalek acaba viniendo a por todos.
Olvidamos a Amalec por nuestra cuenta y riesgo, y las Escrituras nos dan un ejemplo devastador de cómo es ese olvido en la práctica. El rabino Neil Winkler señala que cuando el rey Saúl se enfrentó a su momento más decisivo, encargado por Dios del acto definitivo de zajor contra Amalec, fracasó. Olvidó su misión. Olvidó su destino. Olvidó por qué había sido nombrado rey. Era el mismo olvido que había asolado a las generaciones de los Jueces anteriores a él: ese ciclo interminable, como lo describió el rabino Samson Raphael Hirsch, de fidelidad y deserción, deserción y fidelidad, una nación que «una y otra vez olvidaba su particularidad, la especialidad de su misión y de su destino». Se suponía que Saúl pondría fin a esa época. En lugar de ello, en el momento crucial, la repitió.
Una nación que olvida su pasado pierde su futuro.
En 1942, mientras los nazis aniquilaban a los judíos europeos, el célebre escritor hebreo Haim Hazaz publicó un relato corto titulado «El Sermón». Su personaje central, Yudka, miembro de un kibutz, se levanta una noche y pronuncia lo que se convirtió en uno de los discursos más famosos de la literatura israelí. Se opone a la historia judía, declara. No es más que opresión, persecución y martirio. Prohibiría totalmente su enseñanza a los niños. Las palabras son comprensibles; en 1942, casi perdonables. Pero son erróneas. Nuestra historia no empezó en 1948, ni con Herzl, ni con el Talmud. Empezó con la creación misma, con un Dios que eligió a un pueblo, le dio una tierra y le confió una misión. Apartar a los niños de esa historia no es protegerlos. Es dejarlos sin raíces, indefensos y, en última instancia, perdidos.
Lo sabemos no sólo por la historia, sino por los últimos dos años y medio de nuestras propias vidas. El 7 de octubre de 2023, Amalek golpeó a los más rezagados: los jóvenes de un festival de música, las familias que dormían en sus casas de los kibbutz, las comunidades de la frontera de Gaza que nunca lo vieron venir. Casi 1.200 personas fueron masacradas en una sola mañana. Más de 1.150 soldados, policías y personal de seguridad han caído luchando para que no vuelva a ocurrir. Amalek atacó primero. Israel respondió.
Hoy, mientras suena la sirena en todo Israel, no estamos simplemente de duelo. Estamos tomando una decisión, la misma decisión que la Torá nos ha pedido que tomemos durante tres mil años. Estamos eligiendo la memoria activa frente al olvido pasivo. Nos negamos a dejar que los nombres de nuestros caídos se desvanezcan en el ruido de fondo de la vida ordinaria.
Los soldados y las víctimas del terror que recordamos hoy no murieron por una causa abstracta. Murieron para que el pueblo judío pudiera permanecer en su tierra, erguido, soberano y libre. Lo menos que les debemos es esto: recordar, deliberadamente, activamente, como un acto de voluntad.
Recuerda los viejos tiempos. Y no te detengas nunca.
