Esta noche empieza Tisha B’Av, el día más triste del calendario judío. En esta fecha se destruyeron ambos Templos, con siglos de diferencia. Lo mismo ocurrió con Betar, el último bastión de la revuelta de Bar Kojba. La expulsión de España entró en vigor este mismo día en 1492. Y con el paso de los siglos, se ha convertido en el día en el que también lamentamos todas las tragedias que han azotado al pueblo judío, reuniendo las Cruzadas, los pogromos, el Holocausto y, ahora, el 7 de octubre, en un único día de duelo.
Así que esta noche nos sentamos en el suelo como si estuviéramos de luto y leemos el Libro de las Lamentaciones, en el que Jeremías recorre las ruinas de Jerusalén y describe lo que ve. Una ciudad que antes estaba llena de gente y que ahora se queda sola, como una viuda. Madres que no pueden dar de comer a sus hijos. Príncipes perseguidos como ciervos. Jeremías no suaviza nada de esto, y el libro no va encaminándose hacia un final feliz. Su último versículo no ofrece ningún consuelo: «Porque, en verdad, nos has rechazado, te has enfurecido amargamente contra nosotros» (Lamentaciones 5:22).
Ahí es donde termina el pergamino. Pero ahí no es donde terminamos nosotros.
Cuando el lector llega al último versículo, se detiene, vuelve atrás y la congregación repite en voz alta con él el penúltimo versículo. Solo entonces cerramos el libro. De todo lo que hay en Lamentaciones, esa única frase es la que decidimos llevarnos con nosotros al salir de la sala:
El rabino Adin Steinsaltz lee las palabras en hebreo tal y como están escritas: «Devuélvenos a Ti, Señor, y si lo haces, volveremos, de buena gana y con entusiasmo». Dios da el primer paso. Solo entonces lo hacemos nosotros.
Eso parece al revés. Malaquías deja claro el orden: «Volved a mí, y yo volveré a vosotros, dice el Señor de los Ejércitos» (Malaquías 3:7). Nosotros damos el primer paso. El cielo responde. El que se marchó es el que tiene que volver. Entonces, ¿por qué, en el momento más bajo de la Biblia hebrea, Israel invierte los términos?
Porque hay dos formas en las que empieza un retorno, y las Escrituras describen las dos.
A veces una persona ve con claridad lo que ha hecho. La culpa es aguda, el fracaso evidente, y algo dentro de ella se rebela y dice: «Ya basta». Esa es la teshuvá ( arrepentimiento/retorno) de Malaquías. El pueblo da el primer paso y Dios sale a su encuentro.
Pero otras veces la caída es demasiado profunda para eso. Jeremías describe una nación cuya ciudad está quemada, cuyos líderes han muerto, cuyos supervivientes están dispersos y pasando hambre, un pueblo cuya «danza se ha convertido en luto» (Lamentaciones 5:15). Si le pides a alguien en esa situación que se inspire por sí mismo, le estás pidiendo algo que no tiene. No puede volver a un Padre al que ya no siente cerca. Lo primero que necesita es una señal de que todavía se le quiere. En otro pasaje, Jeremías oye precisamente esta oración procedente de Efraín: «Recíbeme de nuevo, déjame volver, pues tú, oh Señor, eres mi Dios» (Jeremías 31:18). Tráeme de vuelta primero. Después, mira lo rápido que corro.
Ahora pregúntate qué tipo de generación somos.
Durante diecinueve siglos, nuestro pueblo rezó «hashiveinu»(«llévanos de vuelta»), y la respuesta parecía ser el silencio. Entonces, en el transcurso de una sola vida, los judíos volvieron a casa desde Yemen, Marruecos, Polonia, Etiopía y Rusia. Una lengua muerta empezó a hablarse entre los niños en la calle. En las colinas que Isaías describió como desoladas ahora crecen trigo y uvas. Jerusalén, la ciudad que Jeremías encontró abandonada, tiene hoy más judíos viviendo en ella que en cualquier otro momento de la historia.
El rabino Kook enseñó a su generación a ver el retorno a Sión como una teshuvá en curso, un retorno nacional que empieza con la reconstrucción física de la Tierra y que, a partir de ahí, se eleva hacia el alma de la nación. Por eso era capaz de ver santidad en los pioneros que no se consideraban para nada religiosos.
Ya hemos respondido a la primera palabra del versículo. Dios dio el primer paso. Nos mostró el amor que llevábamos dos mil años pidiendo.
Lo que hace que la segunda palabra se quede ahí, sin terminar.
V’nashuva. Y volveremos.
Si te parece raro darle vueltas a eso en un día de luto, fíjate en lo que leemos de la Torá la mañana de Tisha b’Av.
El rabino Joseph B. Soloveitchik señaló que se trataba de una elección deliberada. Las lamentaciones que recitamos este día son puro dolor, y la lectura profética va en consonancia con ellas. Entonces, la lectura de la Torá te interrumpe con algo totalmente distinto, tranquilo y objetivo: has llorado, y tenías razón al llorar, y la respuesta a todo esto es la teshuvá. Por muy lejos que te hayas alejado de Dios, insistía el rabino Soloveitchik, el camino de vuelta nunca está bloqueado. Tisha B’Av no es solo un día de desgracia. Es un reto, y la teshuvá es la respuesta que este día te pide.
Dios ya ha respondido a la primera parte del versículo a la vista de todo el mundo. Ha empezado a renovar nuestros días como en los tiempos antiguos. El regreso que Él espera ahora es el nuestro.
