Cada año, en las ceremonias conmemorativas que se celebran en todo Israel el Día del Recuerdo del Holocausto y el Día de la Memoria, se lee en voz alta el mismo poema. Sus palabras son aparentemente sencillas Cada persona tiene un nombre / dado por Dios / y dado por su padre y su madre. El poema continúa a través de todos los nombres que definen una vida humana: nombres dados por los enemigos y por los amores, por los pecados y por los anhelos. Cuando lloramos a los seis millones, o a los soldados que cayeron defendiendo esta tierra, el peligro es que se conviertan en un número y no en un nombre.
Resulta sorprendente, pues, que la porción de la Torá de Bamidbar se abra con un censo.
Dios ordena a Moisés que cuente al pueblo israelita: todos los varones en edad militar, tribu por tribu. La Torá registra el recuento final de cada tribu con una precisión casi burocrática: 46.500 de Rubén, 59.300 de Simeón, y así sucesivamente, hasta que el total llega a 603.550. Para un libro que en otros lugares se detiene en la poesía de la creación y el trueno del Sinaí, éste es un comienzo extraño y clínico. ¿Por qué quiere Dios un recuento?
El rabino Efraín Mirvis, basándose en los comentarios de Najmánides y del rabino Soloveitchik, ofrece una respuesta sorprendente. Najmánides da dos respuestas, y apuntan en direcciones casi opuestas.
En su primer comentario, Najmánides dice que el censo pretendía demostrar la grandeza de Dios. El pueblo judío había soportado años de brutal esclavitud, seguidos de las penurias del viaje por el desierto, y aun así su número seguía siendo elevado. El recuento era un testimonio de la protección divina. Lo que importaba, en esta lectura, era el total, la gran suma que daba testimonio de la fidelidad de Dios.
Pero Najmánides ofrece también un segundo comentario, y aquí el enfoque cambia por completo. La Torá especifica que el recuento debía hacerse «enumerando sus nombres». Najmánides explica cómo era esto en la práctica: los miembros de cada tribu se pusieron en fila, pasaron al frente uno a uno y se presentaron a Moisés y a los jefes tribales. Cada uno dijo su nombre. Hubo un breve intercambio: un momento de reconocimiento, de ser visto. Sólo entonces se contaba a la persona.
En esta lectura, lo que importaba no era la suma, sino el individuo que estaba frente al líder, conocido por su nombre.
El rabino Joseph B. Soloveitchik, zt «l, observó que ambos comentarios de Najmánides son verdaderos -y necesarios- y que la tensión entre ellos capta algo real sobre cómo pensamos en la comunidad, la nación y el peso de una vida humana.
El rabino Mirvis ilustró la diferencia con un ejemplo engañosamente sencillo. Supongamos que compras algo que cuesta 27€. Al día siguiente, alguien te pregunta cuánto pagaste, y tú lo recuerdas inmediatamente: 27€. Pero si te preguntan cómo pagaste -¿con un billete de 20€, de 5€, con monedas? - no tienes ni idea. La suma es lo que importa, y las partes que la componen se disuelven en ella.
Ahora imagina un escenario diferente. Eres un profesor que guía a 27 alumnos por un museo. Durante todo el día, estás contando: en el autobús, fuera del autobús, a través de las galerías. No porque el número 27 tenga algún significado intrínseco, sino porque cada uno de esos 27 es insustituible. Si, Dios no lo quiera, el recuento llegara a 26, no sería una discrepancia estadística, sino una catástrofe. Aquí, el total importa enteramente por los individuos que lo componen.
De los dos comentarios de Najmánides, el rabino Soloveitchik extrajo una doble lección. La suma total importa. Necesitamos saber cuántos alumnos hay en nuestras escuelas, cuántos miembros en nuestras comunidades, cuántos judíos quedan en el mundo. Estas cifras no son frías abstracciones; nos dicen algo sobre la salud y el futuro del pueblo judío. Pero nunca puede permitirse que el número se trague a la persona. Cada persona contada en el desierto era un nombre antes de ser un dígito: un hombre con una historia, una tribu, un rostro conocido por su líder.
El censo del desierto no era un ejercicio burocrático. Era un acto de reconocimiento divino: cada nombre pronunciado, cada persona vista, antes de que el recuento siguiera adelante. Israel debía ser una nación cuyos dirigentes conocieran al pueblo, no sólo a la población. A veces lo que importa es el total. Pero cuando contamos personas -en nuestras comunidades, en nuestras escuelas, en nuestra memoria de los caídos-, cada número está hecho de nombres.
